許如遠(yuǎn)
“那么,你何時回中國?”
柜臺小姐一邊錄入護照信息,一邊問我。正午的檀香山國際機場,空空蕩蕩,身著彩色套裙與襯衫的工作人員,低聲閑聊,敞開式建筑,讓海風(fēng)與鴿子,自由穿梭。
我仍沉浸在方才車中的愉快氣氛。在檀香山,所有的優(yōu)步司機都開朗、健談,都有著復(fù)雜身份以及關(guān)于這個群島的浪漫故事。一位黝黑、健壯的女人告訴我,她有十六分之一的中國血統(tǒng),她的曾曾祖父來自廣東,原本想去檀香山,結(jié)果船停泊在西班牙的一個港口,他結(jié)識了一位清掃甲板的葡萄牙女人,最終,他們在檀香山繁衍出一個大家庭;另一位上來就自報離婚十年的老兄,說起與自己日本太太的糾纏,以及兩個日本、夏威夷混血兒子的固執(zhí)個性;一個韓國司機,則在四十年前,逃離樸正熙政權(quán)而來;還有一個開越野吉普的波多黎各大哥,曾在阿拉斯基服兵役,也在美國南方混過生活,發(fā)現(xiàn)只有在夏威夷,他才不會因為自己的膚色與樣子被當(dāng)作另一個墨西哥人,被警察隨便搜身,說起各式各樣的女人時,他尤為興奮,對于自己在馬尼拉的經(jīng)歷念念不忘。
今天這位富有思辨氣質(zhì),小個子,柔軟的金色卷發(fā),像是一位B級電影的男配角。他批評夏威夷正在失去其本來面貌,檀香山城區(qū),就像一個漂浮的洛杉磯;他也嘲笑西方人的無知,以為自己給夏威夷帶來了科學(xué)與文明,卻不知早在庫克船長環(huán)游太平洋前幾萬年,波利尼亞人已用自己的小船,從一個島嶼抵達(dá)另一個島嶼;當(dāng)他說起沖浪的秘訣,人與潮水的微妙平衡,我覺得身下的豐田車,似乎變成了一艘舢舨,不是靠著google map,而是頭頂?shù)男切?,來指引方向?/p>
夏威夷之行,帶來一種意外的放松?,F(xiàn)實世界的危險與荒誕,變得遙遠(yuǎn),甚至無關(guān)緊要。我沉浸在海灘、落日、歷史追尋之中。一種淡淡的無聊感也隨之而起,一切都輕飄飄的,你不知該附著何處。
我可以繼續(xù)旅行,比如前往舊金山。1900年,因為鼠疫,梁啟超被困在檀香山,中斷了他的美國大陸之行。我也可以借此觀察,美國人如何應(yīng)對這場疫情,兩天前,加州宣布進入緊急狀態(tài)。或者返回東京,繼續(xù)在國會圖書館查閱資料,東京的節(jié)奏與細(xì)節(jié),令人想念。隨著疫情的加劇,這節(jié)奏會被打亂嗎?在全球的疫情圖上,日本與韓國的患者數(shù)量迅速攀升,面對同樣的危機,不同的制度與文化的反應(yīng)截然不同。
是的,柜臺小姐提醒我,僅有前往東京的機票是不夠的,還要有一張在簽證過期前的離開日本的機票。我感到意外,隨即有某種輕微的憤怒,抗議說,如果這是新政策,我想看看條文。接著,一位男性主管到來,他只強調(diào)這是日本政府的規(guī)定,我要么買一張回到中國的機票,要么是任何一個允許我入境的國家,或干脆再飛回夏威夷,總之,我需要用此表明,我計劃離開日本。
沒有人做出更多的解釋,沒人繼續(xù)給我辦理登機手續(xù),他們站在一旁,沒準(zhǔn)備提供任何建議與勸告,夏威夷人的Aloha(你好)精神,消失了。
我陷入慌亂與急躁。一個全球旅行者自以為的自由,不過是個幻覺。我日常的笨拙也顯露無疑,身在北京的助手仍在睡夢中,我手忙腳亂地訂了機票,打電話催促客服發(fā)送票號。當(dāng)我將此呈現(xiàn)給柜臺小姐時,既釋然,又有一絲不安。疾病從來都是一種隱喻。
我猜,突然的焦躁,與這種不安相關(guān)。一種羞辱與受害感同時到來,它轉(zhuǎn)化成對柜臺小姐的不滿,甚至不無失態(tài)。這種受害者心態(tài),是恐懼與無能的象征,你過分敏感,將所有正常的要求,都視作一種挑釁。
與過度敏感相伴的是過度遲鈍。疫情引發(fā)了焦慮,但從未以某種得體的方式平撫這種焦慮。
在候機廳時,我突然為剛才的一切感到意外。歷史的回響仍強烈地作用于此刻。一個多世紀(jì)前,孫中山與梁啟超面對著強烈的種族焦慮,認(rèn)定必須改變政治、社會的痼疾,創(chuàng)造富強,才能擺脫窘境。如今,你又感覺到,即使你獲得富強,卻仍未完全擺脫陰影。我們必須要重新審視關(guān)于自己的一切。