周千謙

大把新鮮空氣從車窗外涌了進來，有時夾雜著金黃稻田的氣息，有時是濕潤的泥土清香，車繞著一個又一個餃子似的小山底部前行，左邊是山，右邊是田地，這是每次回老家的必經(jīng)之路。等到一個掛著“雜貨店”木牌的建筑物出現(xiàn)在我眼前，犯困或是暈車的我才會坐直打起精神來，因為我知道，我快要到家了。

那個雜貨店，東西雖沒有城鎮(zhèn)超市的多，但卻是這一片小孩子們的天堂：一排排小瓶的“東寶”飲料，一塊塊五彩的棒棒糖，一個個要鼓著腮幫子才能吹起的氣球……這些都是小小的我總要拽著姥姥每天至少來一次的理由。我家就住在對面，中間隔著一片田地，要是有人在雜貨店門前停留，我在家一定能望見。車子下了坡，走一小段彎彎的平坦的田間小路，突然一陣顛簸，正經(jīng)過一座簡易的人工石橋，兩邊沒有護欄，隔窗就望見底下的小河清澈見底，水悄然無息地流著。一到夏天，河岸上一排整齊的花長勢喜人，綠葉碩大豐滿，紅花嬌艷似火，甚好看！媽媽說它是美人蕉。每逢和姥姥一道來河邊洗衣，我總要和鮮艷的美人蕉黏在一起，一邊擺弄著自己的小辮辮，一手扯著粉色的裙邊，讓河水幫我們照“合影”，當然還有一旁的姥姥，提著木桶，系著圍裙，笑瞇瞇地望著我，胖胖的圓臉上好像綻放出一朵盛開的菊。過了橋，扭著小路，上個坡就到家羅！

我家房前是一塊大平地，上坡與平地之間種了一棵板栗樹，聽我媽說是姥姥從山里移栽過來的，小時候這顆樹還和她一樣高，可現(xiàn)在長成了一把綠色的“巨傘”，每年結(jié)的板栗球用細長的竹竿打下來，要好幾個籮筐才裝得下，心滿意足地在地上用力踩開這毛球兒，圓滾滾的栗兒調(diào)皮地出來，抓一個剝開皮往嘴里塞，甜甜脆脆的。

房子是兩層的，第一層就比坪要高一截，不是走臺階上，而是上一個緩坡。一個白發(fā)蒼蒼的老人坐在大門前，像是一尊竹椅上的菩薩，旁邊還有一根金色龍頭拐杖，龍嘴里還咬著一顆紅色珠子。她兩只手合在一起放在腿上，靜靜地看著我們，“姥姥！”我飛奔上坡大聲喊著，再跑進廚房叫爺爺奶奶，奶奶端了一杯熱茶給我，她曉得我每次來都會有些暈車，喝點熱東西心里會舒服些。喝了口熱茶，又急匆匆跑進“小倉庫”，大多數(shù)情況下地上會躺著南瓜冬瓜之類的，一個竹籃子里會有好多個雞蛋，上面一層可能還熱乎乎的。我的眼睛找啊找，在一個角落里找到了一個黑袋子，樂呵呵地把它提出來放到坪上。里面可都是我的寶貝，一把吃月餅用過的金屬刀、好幾個壞了些邊的塑料杯、叉子……都是扮家家做飯缺一不可的好工具啊！我一會兒沖到廚房向奶奶要些擇菜剩下的菜葉，一會兒坪上搗騰自己的新菜譜，一會兒下坡四處亂扯些野草野菜野花，反正一切都看心情。玩累了就拿把竹椅子坐在姥姥旁邊，學著她的樣一動不動看著遠方，不過我還是耐不住無聊，便問：“姥姥，你在看啥呀？”“沒看什么，隨便看看?！蔽夷菚r候覺得姥姥的聲音真輕，輕得像是要飄到天上去，長大后的我再也想不起來那是種什么聲音?！澳怯惺裁春每吹难?！”我說著起了身，跑到房間里拿出了爺爺?shù)姆w手機，又小鳥似地飛出來，“姥姥，咱們來拍照！”“老了，我拍不好看！”“好看！我要和姥姥一起照嘛！”姥姥也拗不過我，只能呆坐在那里任我拍，我把攝像頭轉(zhuǎn)過來自拍，還能選擇一些花紋的框框，不存在現(xiàn)在的什么美顏濾鏡，那可是我最早期的自拍作品。拍了好幾張，我都挺滿意的，就是每一張姥姥都是一個表情，也就是目無表情的樣子。算了，不管了，我合上手機蓋，跳著到廚房里問奶奶今天吃什么菜。奶奶有一雙巧手，經(jīng)過她手烹飪的食物都好吃，哪怕是一小根黃瓜蒸著吃都有她獨特的味道，我衣服上掉了的扣子都是她幫我縫上去的，不過每次都是我來穿針眼，屋里也收拾得整整齊齊。我是個閑不住的孩子，或者說我可能有些多動癥，但是奶奶說我是個好孩子，姥姥以前也?？湮覇?，因為我特別愛勞動。什么做白蓮、撿雞蛋、踩板栗、撕棉花，我都做過，覺得這些事情都很好玩、很有意思，而且邊做邊聊，還能聽到一些有趣的事情：隔壁家豬媽媽生了頭小豬、村里有個人家里的小鴨子把雞做媽媽等等，每次聽得我都笑得前俯后仰。當然也有些新聞，無非也就那些嫁人娶媳婦、生小孩辦喪事的事兒，可我每次聽得津津有味，好像故事里的每個人我都認識。

姥姥不再去洗衣，更不會去管河邊的那一株株“虞美人”是否開了花;她的話隨著我的長大也越來越少了，只是不停地總嘀咕著那句相同的話：“芊芊，你說我是不是快死了？”面前的姥姥總會這么問我，臉上還是和平常一樣沒有什么表情，眼睛里卻透著憂郁。這時候我總會毫不猶豫跟她大聲說：“不會的！絕對不會！”我每個字都很重，可有時我會覺得很突然，不明白姥姥為什么總會突然問我這個問題，但玩別的小玩意兒的時候我又會把這個疑惑丟在一邊;長大后的我常常覺得奇怪，我當時為什么從未把這個疑惑講給其他大人聽，就好像是一個和姥姥之間的秘密。

日子過得很快，但老家的樣子卻沒多大變化，還是有葡萄藤、桔子樹、荷花池、板栗樹、屋后的竹林……還有坐在門前的姥姥，我想我們的車開到雜貨店的時候，她一定看得到我們吧。姥姥八十歲，奶奶給她穿上了一件紅紅的棉襖，帶上了一頂暖暖的紅絨帽，我們買了個大壽桃蛋糕，上面插了八根蠟燭，我笑著拍手唱著：“祝姥姥八歲生日快樂！”那天姥姥兩邊的臉頰像是撲了紅粉，像極了河岸邊那一株美人蕉。她臉上掛著微微的笑意，我想那一定是最高興的時刻。

按慣例，國慶節(jié)假期也是要回老家的，但這次似乎比平時要回去的早一些。因國慶節(jié)和中秋節(jié)連在一起，媽媽提著許多盒口味不一的月餅和大姨急匆匆地帶上我就上了車，我總覺得有什么重大事情發(fā)生，心隨著車的晃動一上一下，死死地盯住前方，希望下一秒就是雜貨店。終于到家，一路上不知道自己在想什么，只覺得要快點、再快點就好。板栗樹寂寞地站在坡上，姥姥不在門前。下了車，我沒去“小倉庫”晃悠了，徑直被媽媽領(lǐng)著走進姥姥的房間，那是一張老式木頭床，上面都是好看的雕花，本來應(yīng)該是漆成了磚紅色，久而久之里面黑棕的木頭本色現(xiàn)了出來。姥姥躺在床上，她好像說不出話，有一股聲音在喉嚨里打轉(zhuǎn)，她看上去和平時沒有什么區(qū)別，沒有痛苦，只是眼睛不再看向遠方，而是看著我們，徘徊。她看向我，我的腦海里突然出現(xiàn)了那句她問我的話，我好想再次堅定地回答她，我看了看身邊的大人們，她們也只是看著，大家都沉默不說話。那一刻就像是時間停止了一樣，空氣也不再流動，只有我們。

她還是走了，是閉上眼睛睡著離開的，平靜而又安詳。之后的幾天家里很熱鬧，嗩吶向天吹著我所不知道的曲子，只覺得聲音很大，聽起來怪傷心的。很多認識的、不認識的親戚、鄉(xiāng)親來我們家吃飯，坪里擺滿了桌子，雖然請了個能干人幫忙炒菜，奶奶還是忙得做不手腳贏，爺爺忙著遞煙遞檳榔，我呆呆地坐在房間里，一時不知道做些什么好。不知道自己是怎么度過的，披著白色衣服的時候呆呆地看著自己地上的影子，還是乖乖吃飯，乖乖睡覺。晚上，附近的鄉(xiāng)親們都還在，道士在坪上畫了一個近似迷宮的圖，帶著我們在上面走，要我們追上他，我在上面跑啊跑，越跑越快，好像跑快點就能把姥姥找回來，可有時我又感覺在里面迷了路。道士拿著話筒給我，要我給姥姥唱首歌，我不愿意，因為我會的都是些高興的歌。第二天早上大姨說昨天晚上她夢見姥姥了，她穿著那件她最喜歡的紅襖站在河岸邊的美人蕉旁，開心地笑著，瞬間年輕了不少。媽媽說姥姥是個好人，那時村里無衛(wèi)生室，是姥姥那雙靈巧的手把村里的每個即將出生嬰兒帶到人間，為迎接每個生命的降臨，姥姥還總要帶點自制的中草藥熬湯為產(chǎn)婦和嬰兒洗澡，幾十年沒出過一點意外，村里的孩子個個都長得健壯。做了那么多，姥姥從沒收過一分錢，最大的感謝就是那家人請姥姥吃孩子的滿月酒，她一定會高高興興地出席，順帶著一斤紅糖和親手縫制的繡著“長命百歲”的綢布紅包……姥姥一輩子做了很多好事，所以可以舒服地安眠。

一來我爸媽工作很忙，怕我讀書沒人照顧，二來怕爺爺奶奶還待在老家會難過，就把他們接到城鎮(zhèn)和我們一起生活。奶奶繼續(xù)炒她的一手好菜，爺爺每天幫忙切切菜、洗洗碗，閑的時候拿著他的二胡就去找他的伙伴。每次回到家，可能還沒到飯點，但就是嘴饞，要奶奶炒半碗蛋炒飯給我吃，再夾一塊香辣腐乳就完美了。我捧著蛋炒飯喜滋滋的，這個時候奶奶總會跟我說：“就這么好吃呀？”“嗯！宇宙無敵好吃！天下第一好吃！”我說完就叭一口，奶奶總是會坐在對面看著我吃，跟我聊天。

我長大了，爺爺奶奶也老了，他們希望回到那個地方。聽說老家里的那條老黃狗在姥姥走后不久也沒了，就讓它守候在姥姥墳墓旁，它小時候是被姥姥撿回來的。高大的板栗樹還在那里，每次回家一定要看到它才安心，就像是曾經(jīng)門前坐著的姥姥一樣。

如今，一條干凈的水泥路通向我的家，“雜貨店”被一棟漂亮的村“衛(wèi)生室”替代，衛(wèi)生室里有幾個穿著白大褂的醫(yī)生守護者村民的健康;河岸上的松土“硬化”了，火紅的虞美人也不見了。家里接通了無線網(wǎng)，但是一直玩手機總是覺得少了些什么。我從房間里走了出來，陽光灑在板栗樹上，投射下片片光影，風吹動樹葉，大家都在，我們坐在門前，不說話，就十分美好。