老張是個(gè)護(hù)林員，他的祖輩世世代代生活在大興安嶺的密林之中。我剛來這時(shí)，第一個(gè)接待我的人就是老張，硬朗的小老頭，一撮小胡子生生多了點(diǎn)匪氣，經(jīng)常張口就是混著酒味的一嗓子。最開始我還以為他是哪位同事的家屬，誰知這位年逾花甲的大爺和我一樣，竟也是個(gè)一線護(hù)林員。

護(hù)林工作辛苦，我常跟老張一組。他平時(shí)也不愛說話，好喝幾口酒，尤其是遇上伐木隊(duì)的時(shí)候，免不了先喝兩口再?zèng)_上去制止。老張說，喝完酒嗓門大，這樣才鎮(zhèn)得住對(duì)方，而且也沒人會(huì)去招惹一個(gè)渾身酒氣的醉漢，這法子屢試不爽。

一次巡山的過程中，我們又碰見了盜伐樹木的伐木隊(duì)，還都是老相識(shí)。老張照樣喝了兩口酒，擋在了伐木隊(duì)的前面：“以前兩次也就算了，多次勸阻屢禁不止的，可得進(jìn)去住幾天！”老張瞪著眼睛來回掃視著那幾個(gè)慣犯，一副天不怕地不怕的樣子，可是這一次，伐木隊(duì)的人不吃這一套，領(lǐng)頭的那個(gè)人拉起電鋸，只砍進(jìn)手邊的樹里：“老東西，又是你是吧？我今天就非要砍完樹再走，你能攔得住我嗎？”對(duì)方顯然不想和老張對(duì)話，氣的老張的胡子都豎了起來，我趕忙跑到二人身邊勸老張回去聯(lián)系森林警察來處理，老張回頭瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身直直地走到伐木隊(duì)頭子身前，拔出電鋸擋在樹的前面說：“那我也把話放這，要先砍樹先把我砍了?！蔽页泽@地看著老張想去打圓場，話到了嘴邊卻說不出來。好在雙方對(duì)峙了幾十秒鐘后，伐木隊(duì)的人朝我們啐了口吐沫，罵罵咧咧地走了。

我終是回過神來，要拉著老張往回走，想起剛剛的對(duì)峙，我還有些后怕?！耙撬麄冋鎰?dòng)起手來……”我話還沒說完，老張?zhí)Я颂?，不讓我繼續(xù)。氣氛瞬間沉默了下來，他轉(zhuǎn)身領(lǐng)著我往另一個(gè)方向走。我心中惴惴，低著頭跟著走，不知道他在想些什么。不知不覺中老張已經(jīng)把我?guī)У揭惶庨_闊的平原上，哦，不是平原，而是一處被伐空了樹木的禿地，土壤沒了生命的光澤，地下還埋著早已腐爛的樹樁。

“看到了嗎？這些，都是我干的?！崩蠌埧粗尞惖奈?，平靜地說道?！拔耶?dāng)年甚至是我們生產(chǎn)隊(duì)的伐木楷模，這是我給這片森林烙上的印記，擦不掉了……”老張臉忽而沉了下去，隨便找了個(gè)樹樁坐下，自言自語著，我突然知道老張為什么不顧性命，也要保護(hù)一棵樹，烙在土地上的傷痕，也同時(shí)烙在了他心里，擦不掉的。

那日之后，老張依然如常，時(shí)時(shí)刻刻沖在護(hù)林第一線。可我卻覺得他不一樣了，我敬佩他的膽氣，更悔恨自己當(dāng)初的不作為。直到我離開大興安嶺，老張和那片禿林依然是我心里的烙印。

后來再聽到老張的消息，竟是他犧牲的噩耗。聽說在一次撲救山火的行動(dòng)中，大火將他烙在了大興安嶺的原始森林之中。我想，護(hù)林至此，他也算得償夙愿了吧。

作者簡介：王鎮(zhèn)林，男，籍貫：北京，學(xué)歷：高中，學(xué)校：北京市中關(guān)村中學(xué)。