困伢

太陽城（Cite Soleil），位于海地首都太子港的西北部，是聯(lián)合國報(bào)告里西半球最貧窮、最危險(xiǎn)的地區(qū)之一。在這個(gè)近22平方公里的區(qū)域內(nèi)，居住著30多萬世界上最貧困的人，他們沒有電力，沒有自來水，沒有基本的醫(yī)療和教育設(shè)施……就連廁所，也成了難得的奢侈品。

除了貧窮，城里的暴力更令人膽戰(zhàn)心驚。經(jīng)濟(jì)上的挫敗和政治上的邊緣化，使當(dāng)?shù)卦絹碓蕉嗟哪贻p人拿起武器，各類幫派應(yīng)運(yùn)而生。2004年，整個(gè)太陽城完全淪為黑幫領(lǐng)土，海地政府多次介入治理無果，只得尋求聯(lián)合國的幫助。經(jīng)過兩年戰(zhàn)爭，政府終于奪回了太陽城的部分控制權(quán)，但黑幫問題仍未解決。這場戰(zhàn)爭也使其他地區(qū)的海地人對太陽城產(chǎn)生了偏見，認(rèn)為那里的人全是匪徒和罪犯，從而將太陽城進(jìn)一步推向了孤立無援的深淵。

“活著不是罪”西半球最窮貧民窟

在海地，流傳著這樣一句諺語：Degaje pa peche，意為“勉強(qiáng)度日不是罪”；但對于太陽城的居民來說，他們更偏向這句諺語的升級版：Vivan se pa yon peche——“活著不是罪”。

當(dāng)飛機(jī)快要降落在太子港國際機(jī)場時(shí)，從窗口俯瞰，首先映入眼簾的是坐落在太子港西海岸的太陽城，混亂灰沉的一片與另一邊整齊有序的社區(qū)形成強(qiáng)烈對比。想要進(jìn)入太陽城，必須先通過聯(lián)合國維和部隊(duì)駐扎的一個(gè)檢查站，站內(nèi)兩邊停著幾輛裝甲車，維和軍人手握槍支，在崗位上隨時(shí)待命，仔細(xì)檢查著每一個(gè)進(jìn)出的人。過了檢查站，路邊會(huì)出現(xiàn)越來越多布有彈孔的矮房，再往前走，便能看見有人在一片廢墟里大小便。若不知情，或許沒人能猜到，這里原本是警察局。

太陽城的核心地帶是一片密密麻麻的棚戶區(qū)，狹窄的街巷猶如迷宮一般曲折多變，有些巷道甚至窄到需要人側(cè)身才能勉強(qiáng)通過。城內(nèi)沒有公廁，路邊和廢棄的破屋成了人們公認(rèn)的“廁所”。每條道上幾乎鋪滿了成年累月的垃圾，生活污水隨處排放，坑坑洼洼的路上到處是臭氣熏天的水坑。由于太陽城臨海且地勢較低，一些地勢較高的地區(qū)通過一條途經(jīng)太陽城的水溝向海里排放污水，污水溝的表面發(fā)紫發(fā)黑，漂浮著垃圾、油污和不計(jì)其數(shù)的蚊蟲。每當(dāng)路人經(jīng)過，驚起的蚊蟲撲面而來，稍有不慎就會(huì)吸入鼻腔或飛進(jìn)嘴里。而在靠近海邊的空曠地帶，總能看見一些衣不蔽體的孩子，要么在追逐打鬧；要么就跳進(jìn)海里，拿起周圍漂浮的垃圾展開一場“躲避球大戰(zhàn)”。

說到小孩，就不得不提到這里的高出生率。海地是西半球出生率最高的國家，有10個(gè)到12個(gè)孩子的家庭并不少見，因?yàn)槿藗冐?fù)擔(dān)不起標(biāo)價(jià)約為0.03美元（相當(dāng)于當(dāng)?shù)仫嬘盟畠r(jià)格的3倍）的安全套。在太陽城，這種高出生率的負(fù)面影響尤為嚴(yán)重，很多女人無力支付去醫(yī)院的費(fèi)用，只能在家分娩，當(dāng)妊娠引起高血壓或先兆子癇等并發(fā)癥時(shí)，她們只有聽天由命。一名在太陽城國營醫(yī)院工作的助產(chǎn)士瑪利亞·約瑟夫說：“其中一些孩子是強(qiáng)奸和賣淫的結(jié)果。為了養(yǎng)活自己和家人，有女人以低至2.5美元的價(jià)格出售自己的身體。還有很多被強(qiáng)奸的受害者，我曾遇到一位16歲的女孩懷著孕，還抱著個(gè)小孩，兩個(gè)都是因?yàn)楸粡?qiáng)奸懷上的。最后，她因墮胎感染病菌而死，活著的小孩因此成了孤兒……”

這里沒有商店，不少居民為了維持生計(jì)，往往頭頂竹筐沿街叫賣。他們頂著裝有糖果、餅干、礦泉水、香蕉等商品的竹筐，從天亮走到天黑，在有部隊(duì)巡邏的區(qū)域內(nèi)來回轉(zhuǎn)悠。要是想多賺點(diǎn)錢，就得到商販少的偏僻之處，但同時(shí)也會(huì)面臨被搶，甚至被殺的高風(fēng)險(xiǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，由于太陽城居民平均每日的生活費(fèi)不到兩美元，消費(fèi)力極低，加上斗毆、綁架、強(qiáng)奸等犯罪事件高發(fā)不斷，不少商販要么因虧本而失業(yè)，要么因暴力而受傷或丟掉性命。

無處不在的暴力“加入黑幫，是唯一的出路”

正躺在病床上的布萊恩·塞德尼是一位很熟悉幫派規(guī)則的普通人，他知道哪些地方不能去，哪些人不能得罪。但即便如此，他還是遭到了襲擊，“我剛騎上摩托車，迎面就走來三個(gè)人，他們讓我跪下，然后直接朝我的腹部開槍?！贝藭r(shí)，他的侄子羅尼坐在床邊，輕輕擦拭著布萊恩額上的汗水。在2010年的大地震中，羅尼失去了父親，叔叔布萊恩成了他唯一的親人。一些幫派成員曾多次想拉羅尼入伙，但他都拒絕了，于是那些人找上了他的叔叔。羅尼說：“在太陽城，人們普遍認(rèn)為加入黑幫，就是擁有了鐵飯碗，好多父母都會(huì)為加入黑幫的兒子感到高興，但在我眼里，那是去送死！可是，不加入黑幫，我不僅找不到工作，還會(huì)被人隨便欺負(fù)，所以我根本沒得選……”