甘正氣
在閱讀史書、欣賞傳記的時(shí)候,在回首往事、瞻望前路的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)人生與歷史何其相似。
早期,都透著神秘,充滿了據(jù)說與傳說,逸事源于父親母親的口述,奇聞出自七姑八姨的記憶。后期,或許可算信史,史料多見諸時(shí)斷時(shí)續(xù)的日記、大小不同封面各異的證書、紙張加印章構(gòu)成的檔案。
人生,也是“前略后詳”。前25年的人生往往就一句話:“某年于某校獲得碩士學(xué)位,參加工作?!焙竺娴能壽E則可以精確到年和月。
很多人的人生是紀(jì)傳體,人們知道的只是他的父親、泰山、兄弟、夫人,或者介紹完她的父兄、公婆、先生,就沒什么好說的了。
不少人的人生像起居注,看得到他每天的忙碌與充實(shí),但是看不出影響與意義。
人只要活在世上就像一本深?yuàn)W的史書,難免不被索隱、附會(huì)、補(bǔ)遺,引來張三、李四、王五、趙六等各家注釋,常被人傳出“野史”、寫出“外史”,說不定還被人收藏著“穢史”,但是一旦去世或去職,就少人問津,像合上史書,然后束之高閣。青史藏之于青山,人啊,最終托體同山阿,歸宿也是一樣的。
人們往往用一生寫就其家族史,為家族繁衍幾個(gè)后人,在家族史上增加幾個(gè)人物,留下幾句家訓(xùn),但很難在地方志、國別史上露臉。有的人也能活成紀(jì)事本末體,有幾件給人喜感或傷感的故事,留待親族后輩評(píng)說。
有人一輩子的主題不離“油鹽柴米”,畢生的追求就是“飲食男女”,他們的一生像一部薄薄的專門史,其中杰出者,獨(dú)撰了“奮斗史”;潦倒者,傾吐“血淚史”;不安分者,寫下“漂流史”。有的人熱衷于觀察、探究、挖掘別人的人生點(diǎn)滴,只做為別人鼓掌的人,他們只有評(píng)論,沒有原創(chuàng),他們將自己的人生寫在別人的人生邊上,將生活過成了一部“史學(xué)史”。
有的人明白“短史”不等于“簡史”,就像“慶歷四年秋 ”這樣的一年一季在夏堅(jiān)勇筆下可以化為一冊(cè)書,美國的40年威廉·曼徹斯特可以寫到150萬字。有人懂得不太長的一生也可以過得豐富多彩,他們簡單生活、深刻思考、不懈勞作,如同精心切割后的鉆石,從不同角度看過去都異彩紛呈,就像魯迅不僅是文學(xué)家,還是藝術(shù)家、翻譯家、出版家、出類拔萃的公務(wù)員——為博物館、圖書館建設(shè)立下汗馬功勞的“教育部僉事”。
絕大多數(shù)人的人生是斷代史,而有的人夢(mèng)想“為往圣繼絕學(xué)”并希望成為歷史上繞不開的人物,他們?cè)谂Π讶松鷮懗赏ㄊ贰?/p>
也有人知道自己不可能在歷史中一直是主角,但是渴求能占據(jù)更大的篇幅,例如拿破侖,就“不愿在世界史上只占半頁紙”。
漸多的灰白頭發(fā)或許是青春流逝的標(biāo)記,但也不妨是正在鍛煉利器、刻寫青史的證明?!秴窃酱呵铩分校皇怯腥思魯囝^發(fā)投于爐中,才鑄成了“干將”“莫邪”這樣的寶劍嗎?剪斷頭發(fā)尚不足惜,發(fā)白何足道哉!
“不信青春喚不回,不容青史盡成灰?!?/p>
(編輯余從/圖槿喑)