薛蘅

沒(méi)想到魯迅還是個(gè)電影發(fā)燒友。

從1927年10月7日至1936年10月10日（去世前9天），在上海9年，魯迅大概看了144部電影（他有時(shí)會(huì)忘記標(biāo)記，有時(shí)又會(huì)二刷），以平均每年16部的觀影速度刷新著觀影記錄。140多部影片中，好萊塢貢獻(xiàn)了至少124部，其余還有蘇聯(lián)、英、德、日及少數(shù)幾部中國(guó)影片。

上海幾乎所有頭等影院都被魯迅光顧過(guò)。他不僅要買觀影效果最佳的座位——花樓包廂，而且看完認(rèn)真打分，五星制，分別為甚佳、佳、還好、不佳、劣極以及“淺妄極矣”（一星都沒(méi)有）。有時(shí)先吃飯?jiān)倏措娪?，有時(shí)看完電影吃點(diǎn)刨冰之類的再回家。

當(dāng)時(shí)上海最便宜的電影票低至1角，豪華影院門票從2角到3元（包廂皮套座椅）不等。20世紀(jì)20年代最豪華的影院——奧迪安大戲院，有1420個(gè)座位，魯迅去過(guò)10次。卡爾登大戲院，位于當(dāng)年最繁華的黃浦區(qū)和靜安區(qū)交界處，魯迅去了11次，有5次是與許廣平倆人去的（海嬰已出生），另有4次是二人帶著海嬰去的。

關(guān)于最高價(jià)座位，魯迅是這樣看的：看電影就要高高興興，如果坐在看不清楚的角落里，還不如不去，而且在被通緝避難的那段時(shí)間里，坐包廂也不容易被認(rèn)出來(lái)。

位于淮海中路的一家豪華影院——國(guó)泰大戲院，魯迅和許廣平帶海嬰去看過(guò)《仲夏夜之夢(mèng)》。這部好萊塢影片曾獲第8屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片提名（今日豆瓣評(píng)分8.1分），當(dāng)時(shí)可謂票房、口碑雙豐收。他們飯也沒(méi)吃就過(guò)去，果不其然滿座，只買到下一場(chǎng)的票，魯迅和許廣平只好帶著娃“回寓，飯后復(fù)往，始得觀”。可能因?yàn)槠谕颠^(guò)高吧，魯迅看完略感失望，覺(jué)得還算別開(kāi)生面，但又說(shuō)不出好在哪里，從此再也沒(méi)光顧過(guò)這家影院。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1934年魯迅看了36場(chǎng)電影，1935年看了37場(chǎng)電影，達(dá)到上海9年觀影總量的一半，平均每個(gè)月3場(chǎng)。

1936年，在生命的最后一年，魯迅有4個(gè)月沒(méi)踏足電影院。也許是感覺(jué)到了什么，在最后一個(gè)月，魯迅與家人去看了3場(chǎng)電影?？赐晏K聯(lián)影片《冰天雪地》，魯迅寫信給茅盾提了一句，就兩個(gè)字——“還好”。最后一場(chǎng)電影《復(fù)仇遇艷》，魯迅覺(jué)得超好看，認(rèn)為是生平最快意的一次觀影體驗(yàn)，大半夜頂著高燒給兩個(gè)朋友寫信說(shuō)不可不看，快去看一看吧，真的好看。

不僅喜歡“安利”好電影，魯迅還喜歡二刷。一次他跟許廣平、周建人還有朋友增田君去看《哥薩克》，五星好評(píng)，意猶未盡，第二天又和許廣平約上周建人夫婦刷了一遍。

他們倆既喜歡約“大部隊(duì)”一起看，最多時(shí)有七八個(gè)人，也喜歡過(guò)二人世界。魯迅跟許廣平兩個(gè)人把海嬰留在家里，單獨(dú)跑出去看了40場(chǎng)電影，有時(shí)跑得還挺遠(yuǎn)，哪里繁華去哪里。有一次，兩個(gè)人去黃浦麗都大戲院看《金銀島》，覺(jué)得不錯(cuò)，下個(gè)月就帶上海嬰二刷，不過(guò)是在家旁邊的上海大戲院。

海嬰6歲多時(shí)，一天下午跟爸爸媽媽去卡爾登影戲院看《海底探險(xiǎn)》。當(dāng)晚回家后，魯迅和許廣平兩個(gè)人居然趁他不注意，又溜到金城大戲院（今黃浦劇場(chǎng)）看《欽差大臣》。

魯迅不是不愛(ài)海嬰寶寶。海嬰4歲多時(shí)，就在爸爸媽媽的陪伴下，第一次進(jìn)了電影院，看了《米老鼠》和《神貓艷語(yǔ)》。后來(lái)海嬰又去看過(guò)兩次《米老鼠》，每次都由爸爸媽媽陪著。

6歲生日那天，魯迅和許廣平特地帶海嬰去了已取代奧迪安之位的有著藝飾風(fēng)格寬敞大堂、3座大型噴泉、霓虹巨幅遮簾、淡綠色盥洗室、配有空調(diào)和2000個(gè)沙發(fā)座位的大光明大戲院看了《十字軍英雄記》?？赐曛笥秩バ卵棚埖瓿陨沾蟛?。據(jù)說(shuō)海嬰小朋友因?yàn)榭戳颂嗵诫U(xiǎn)片，發(fā)了要去非洲探險(xiǎn)的宏愿。

魯迅則很喜歡怪獸片，《金剛》《金剛之子》《人猿泰山》《泰山情侶》《虎魔王》《萬(wàn)獸之王》《禽獸世界》……一個(gè)不落。

根據(jù)他的觀影記錄，可以發(fā)現(xiàn)魯迅喜歡探險(xiǎn)片、偵探片、自然風(fēng)土片、奇幻片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、歷史片，喜劇片、動(dòng)作片、卡通片也看了不少。在觀影名單里，我們還發(fā)現(xiàn)了熟悉的《野性的呼聲》《魔俠吉訶德》《愛(ài)麗絲漫游奇境記》《科學(xué)怪人》。

《野性的呼聲》有點(diǎn)令魯迅失望，魯迅先是在日記中寫道“與原作甚不合”，過(guò)了一個(gè)月好像還沒(méi)消氣，又寫信給朋友說(shuō)：“有時(shí)感覺(jué)人像機(jī)器一樣，會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊，沒(méi)辦法，就去看電影。但電影也沒(méi)有好的，上個(gè)月看了杰克·倫敦的《野性的呼聲》，大吃一驚，劇情魔改，真是毀原著，今后對(duì)于名著改編電影再也不敢領(lǐng)教了?！?/p>

魯迅對(duì)電影的要求確實(shí)很高。一次買了國(guó)民大戲院《銀谷飛仙》的票，覺(jué)得不好看，提前退場(chǎng)，又跑去虹口大戲院看《人間天堂》，還是認(rèn)為不好看，給了三星。還有一次去上海大戲院看《城市之光》，結(jié)果沒(méi)有好座位了，就轉(zhuǎn)去奧迪安看《蠻女恨》，6天后才如愿看上《城市之光》。

對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，看電影既是一種與世界接軌的方式，也是享受親情與友情的最佳娛樂(lè)活動(dòng)之一。

（去日留痕摘自微信公眾號(hào)“南都周刊”，劉春杰圖）