高健
第一個故事。
多年前,有位作者想出版一本散文集,約請省城一位較有名望的文學(xué)雜志主編寫評,以壯門面。誰知,這位作者收到評論后大發(fā)雷霆,把拿在手里尚沒焐熱的信紙撕得粉碎,還電話打到主編處,一番狗血噴頭。是主編的評論沒有達到作者的心理預(yù)期,或是評論直言其不足,均未可知。不論怎樣,此事足見,寫評有風(fēng)險,下筆需謹慎!
第二個故事。
《故事會》藍版擬刊發(fā)微型小說作家夏陽的兩篇作品,約請了《文學(xué)報》主編陸梅女士寫評。及至收到評論,看到陸主編主要是從作品內(nèi)容的真實性與社會意義來考量,偏重于批評,文筆犀利。雖然故事著實精彩,但即如陸梅女士所言,如果僅僅止于生活的不堪和泥淖,那就不是作家的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。從這一角度來說,亦不無道理。
可能是屁股決定腦袋的原因,作為一位故事雜志編輯,我倒比較喜歡夏陽先生的這兩篇微型小說,尤其是《炫耀》,引而不發(fā),步步設(shè)陷,不知不覺將讀者引入作者挖就的深坑,結(jié)尾一頭栽進去,驚喜發(fā)現(xiàn)一片新天地。
按著第一個故事的慣性思維,恐評論發(fā)出來夏陽先生不悅。心中忐忑,把評論轉(zhuǎn)其閱知,并告如覺不合適,我再和陸主編溝通,看能否修改。不意夏陽先生看過評論后,很爽快地回復(fù):“沒事,照登無妨,多聽聽批評的聲音,對我成長有好處,煩請代為轉(zhuǎn)告,感謝陸老師的直言不諱和提攜?!?/p>
至此,我一顆懸著的心方才落下,始覺自己以小人之心度君子之腹,慚愧自己“皮袍下面藏著的‘小來”,雖然我沒有皮袍。
兩個故事,一個道聽途說,一個親身經(jīng)歷,兩相對照,頗為感慨。
一直以來,我們的文學(xué)評論,多大而無當(dāng)?shù)囊缑乐~,少直陳要害的真知灼見。一番天花亂墜,被評者舒服得緊,把評文作為自己衣錦上的巧手繡花,展了又展;吹捧者亦揩得油水,暗自把袖筒里的些許銀兩,掖了一掖。這買賣做得皆大歡喜。只是治病療傷的苦口良藥,被替換成香甜蜜餞后,看似可口,實則無益。文學(xué)評論失卻了其推動創(chuàng)作的應(yīng)有功用。
紛繁的塵世總還是有人清波獨棹,文學(xué)界需要陸梅女士這樣直言不諱的批評,也需要夏陽先生如此虛懷若谷的接納。批評者有風(fēng)骨,被評者有風(fēng)度,此事可鑒。