張曉波
“這個春天,不,接下來的日子里,我能為運河做什么?”
河水不言,流逝如常。
之所以提出這個問題,是因為當前一位著名女作家的日記,成了全民關(guān)注的熱點,我,不想置喙。告訴自己:每臨大事不僅有靜氣,還有行動,哪怕微小如螢火之亮,于事要有補,這是我的準則。
去年8月末,閑逛西津渡,偶遇攝影展,名為“江河交匯? ?運河人家”,心下大喜,入得觀賞。觀者并不熙熙,皆面色沉靜,目光專注,我想:這也許是對運河最深切的喜愛,對一場藝術(shù)展最真誠的致敬。
鏡頭里,河有河相??窗桑蝗氪?,運河邊就是翠綠、粉紅、淺白,應(yīng)了“繁花似錦”一說。見著中山橋的柳,贊“美”;見著諫壁沿岸的菜花,復贊;更見河邊一排美人蕉,如戲臺上的刀馬旦,身披大紅,已是詞窮……薺菜、蒲公英、野豌豆、菖蒲、野菊、紅蓼、臘梅等,此起彼落,直到冬深。所有的色彩仿佛是受上天的派遣,在運河邊逗留一番,在專屬它的日子里肆意燦爛,形成一個多聲部的運河交響曲——游人有幸,無論何時,都能見著一襲花影、一方綠野。若你趕上,和春同行,真是幸事。
相片中,人有人生。也見一個粗糙的淘米籮,一個開裂的小板凳,一張隔著照片都聞到腥味的漁網(wǎng),遠處的社辦廠的工人穿紅著綠,歸巢般回家。河邊人家石桌上,一只半導體里,仿佛是袁闊成在說書,也許說到“甘露寺招親”那一段,一個老爺子瞇縫著眼,搖著一把四處豁口的芭蕉扇,出了神。廢瓦破缸雜堆的墻角旁,蓬勃開滿一叢太陽花……
原來,清歡之外,還有俗樂。
這是上世紀八九十年代拍攝的運河人家照片。觀者臉上,無不是別夢依稀。
一張近期的照片引人注目,淡金光線下,現(xiàn)代城市倒影于河水中,如同琥珀,被歲月收藏。心中暗喜,如果逢著這樣的美景,簡直就是良辰。當然,逢著好友,是另一種“良辰”,這不,轉(zhuǎn)身逢著田冰兄,挎著相機,只是匆匆招呼一下,他又不知忙什么去了。近年來,他邊走邊寫,行行攝攝,為了地域文化,頗是忙出些名堂來了。關(guān)于運河的藝術(shù)盛事,他自然不會錯過。
“那里有一張你的照片,去看。” 前任市攝影家協(xié)會主席孫悅萌見著我,驚喜地招呼。我與他平素開會偶遇,屬點頭之交。誰知,那日他鄭重地贈我一本攝影集。
觀完攝影展,心下感慨:孫先生傾注全力辦這樣高質(zhì)量的展覽,足以引發(fā)一座城市對這條運河的集體聚焦、深情回味?;厥讜r,見他頭上的白發(fā)晶瑩,仿佛是藝術(shù)家的剔透靈魂,讓人起敬。
出得門來,我心中仿佛充盈著莫名的激動,那張照片記錄下“運河岸邊,有我身影”。為著古運河,我也該做并能做些什么。作為閱讀推廣人,坐而論道、談些詩書是一方面;走將出去,閱讀歷史名人、閱讀山川江河,這是另一種題中要義。
對的。還帶著一群學生。
位于京口閘的古運河文化展示室,我曾經(jīng)五進。有三次,是帶學生來此處。一個夏日,師生集合完畢,正想引導孩子觀察建筑的外觀,一位名叫“格格”的小丫,抬頭搶著說:“像一艘藍色大船?!北藭r,古靈精怪的丫頭,眼神亮得如同運河里的水光……
進得門去,一幅幅展板上的文與圖,具體形象地闡釋了古運河的源流?!爸袊貓D上,長城和運河像一個人字,長城象征陽剛、雄健,是撇;運河代表陰柔、深沉,是捺 ”——作為世界級人類文明遺產(chǎn),運河,配得上如此盛譽。
“長城是撇,運河是捺 ”, 就這幾字,始見眉目,深藏肺腑。
在展示室里,帶學生細數(shù)古運河上的橋,橋名都是孩子耳熟能詳?shù)模浩秸?、迎江橋、西門橋、虎踞橋、南水橋……尤其是虎踞橋,麻石板路,車轍深深。橋欄被爬山虎所覆蓋,仿佛一道綠簾。橋頭一棵老洋槐,冬默,春發(fā),一樹繁花,香溢四處。橋縫間,硬生生鉆出絲絲縷縷綠枝,是從哪個朝代開始生發(fā),哪里的小鳥口中銜來? 一位顫巍巍的老者,一步步往前走,似乎尋找他遺落在橋上的童年。
當下,童年不就在運河畔、古橋上嗎?
眼前這群切切嘈嘈,少不更事的孩子,誰說這其中沒有下得深海、上得九天的科學家?沒有智慧航運、船舶修造的工程師?沒有疏浚河道、栽植花木的技術(shù)員? 他們“各美其美”,或與運河“美美與共”,未來可期啊。
少年長成,大國工匠、大國重器、大國航運、大國小城……都可以有。
國人說歷史,慣說沙場殘酷征戰(zhàn),喜言宮廷陰暗內(nèi)斗,卻往往忽略那些曾經(jīng)體現(xiàn)物質(zhì)、精神文明進步的細節(jié)。而這個小小的展室、這條古老的河流帶我們回到歷史的細節(jié),燭見歲月的深處、更深處。
我們逆流而上:
可見智慧、勇敢、勤勞的祖先,使出拉纖的力量,用力活,用心愛,在運河兩岸成就了蔥綠的田野、繁密的村莊、成群的紅男綠女。
我們順流而下:
人類歷史200萬年,從打造一枚石斧到開鑿運河,再到建造現(xiàn)代的城市,浸滿水漬般的靈性在不同的身體和物件里搖曳生姿。可知大凡世間種種,都有“艱難”這個副產(chǎn)品,也有時間這劑良藥,這是山河大地的真理。
2020,古老的運河沿岸,大家都在設(shè)計并改變世界和命運,也在奮發(fā)努力,力圖匹配智性時代的運河生活:效益航運、特色城鎮(zhèn)、品牌文旅……“江河交匯看鎮(zhèn)江”的城市品牌,可期可見。
那時,運河畔的晨曦,真是亮得可以撩人眉睫。