朱光潛
所謂“領(lǐng)略”,就是能在生活中尋出趣味。好比喝茶,有的人只管滿口吞咽,會喝茶的人卻一口一口地細啜,能領(lǐng)略其中風味。
能處處領(lǐng)略到趣味的人不至于岑寂,也不至于煩悶。朱子有一首詩說:“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊。問渠那得清如許?為有源頭活水來?!边@是一種絕美的境界。你姑且閉目思索,把這幅圖畫印在腦里,然后假想這半畝方塘便是你自己的心,你看,用這首詩比擬人生苦樂,多么恰當!一般人的生活枯燥,只是因為他們的“半畝方塘”中沒有“天光云影”,沒有“源頭活水來”,這“源頭活水”便是領(lǐng)略來的趣味。
領(lǐng)略趣味的能力固然一半由于天資,一半也由于修養(yǎng)。
大約靜中比較容易見出趣味。物理學有一條定律:兩物不能同時并存于同一空間。這條定律在心理學方面也可以說得通。一般人不能感受趣味,大半因為心太忙,不空,所以不靈。
我所謂“靜”,便是指心界的空靈,不是指物界的沉寂,物界是永遠不沉寂的。你的心境愈空靈,你愈不覺得物界沉寂,或者我還可以進一步說,你的心界愈空靈,你愈不覺得物界喧嘈。所以習靜并不必定要進空谷,也不必定學佛家靜坐參禪。
靜與閑也不同。許多閑人不一定能領(lǐng)略靜中趣味,而能領(lǐng)略靜中趣味的人,也不必定要閑。在百忙中,在塵世喧嚷中,偶然丟開一切,悠然遐想,你心中便驀然似有一道靈光閃爍,無窮妙悟便源源而來。這就是忙中靜趣。
我生平不怕呆人,也不怕聰明過度的人,只是對著沒有趣味的人,要勉強同他說應(yīng)酬話,才真覺得苦。對著有趣味的人,并不必多談話,只是默然相對,心領(lǐng)神會,便可覺得朋友中間的無上至樂。