薛華賦

3月24日，華盛頓潮汐湖畔櫻花盛放

疫情中的華盛頓哥倫比亞特區(qū)，呈現(xiàn)出二戰(zhàn)時(shí)也沒(méi)有過(guò)的奇特狀態(tài)。春色滿城之際，美國(guó)首都上演的是一出空城計(jì)。

我已經(jīng)在華盛頓工作近20年，腦子里有過(guò)的最糟糕劇情來(lái)自作家戈?duì)枴ね鸂枺℅ore Vidal），他說(shuō)這個(gè)城市可以構(gòu)成“令人驚嘆的遺跡”。華盛頓數(shù)十處大體量的新古典主義建筑，遭到戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞以后，的確將成為具備視覺(jué)沖擊力的城市廢墟，而目前的狀況跟他的假想有可比之處。

“武漢剛好是我家鄉(xiāng)”

從3月11日開(kāi)始，華盛頓市和緊鄰的馬里蘭、弗吉尼亞兩州，相繼宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，大型集會(huì)取消。

國(guó)會(huì)山與林肯紀(jì)念堂之間的國(guó)家綠地，由旅游者云集變成空曠如農(nóng)田，僅有零星的遛狗人和健身者出沒(méi)。周邊博物館全部關(guān)閉，包括每年吸引訪客數(shù)量排名世界前列的航空航天博物館、自然歷史博物館和國(guó)家美術(shù)館。

百年歷史、日本以外規(guī)模最大的華盛頓櫻花節(jié)，也被迫取消。3月20日櫻花進(jìn)入綻放高峰期，環(huán)繞杰斐遜紀(jì)念堂的潮汐湖，往年人海與花海交織的場(chǎng)景此時(shí)已無(wú)法重現(xiàn)。跟從前的摩肩接踵相比，游客之間終于有了彼此拉開(kāi)距離的歷史機(jī)遇。幾乎沒(méi)人戴口罩。

地方政府并不鼓勵(lì)人們到現(xiàn)場(chǎng)賞櫻，只建議大家通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播看看就好。相關(guān)部門(mén)采取了暫停地鐵服務(wù)和臨時(shí)交通管制等手段，以控制人群規(guī)模。只是對(duì)部分民眾來(lái)說(shuō)，他們無(wú)法拒絕華盛頓櫻花的誘惑，在病毒的威脅和季節(jié)的享受之間被迫作出選擇。

華盛頓紀(jì)念碑前，一位身材高大的黑人正對(duì)著自己的手機(jī)說(shuō)話，英語(yǔ)帶著口音。隔著近2米距離，我聽(tīng)到他說(shuō)：“這個(gè)不可見(jiàn)的敵人極度危險(xiǎn)。你們也許不知道，它叫武漢病毒，很容易傳染。少出門(mén)，如果必須去外頭，一定記住勤洗手?！?/p>

等他說(shuō)完，我提醒自己保持距離，然后問(wèn)：“武漢剛好是我的家鄉(xiāng)，你會(huì)因此感覺(jué)到異樣嗎？”

這位基督教牧師（費(fèi)米·索塔約）擁有尼日利亞和美國(guó)雙重國(guó)籍，他回答：“完全沒(méi)有，非常高興見(jiàn)到你，武漢病毒只是開(kāi)始的叫法，我在非洲的教友們一直這么說(shuō)，我也就順其自然。中國(guó)是尼日利亞的好朋友，我沒(méi)有任何惡意?！?/p>

他的說(shuō)法其實(shí)不鮮見(jiàn)，也沒(méi)有引起太多爭(zhēng)議，不過(guò)將“武漢”擴(kuò)大成“中國(guó)”則完全不同。特朗普一度連續(xù)幾天將“新冠病毒”改稱“中國(guó)病毒”，遭遇抗議聲浪以后，才最終恢復(fù)標(biāo)準(zhǔn)稱謂。

對(duì)美國(guó)華人來(lái)說(shuō)，自1月起關(guān)注中國(guó)疫情本已遠(yuǎn)超其他族裔，等到3月自己也淪陷進(jìn)疫情以后，每天的生活現(xiàn)實(shí)更加微妙。戴口罩在美國(guó)很容易引發(fā)側(cè)目，“中國(guó)病毒”的插曲令華人加深了擔(dān)憂。實(shí)際案例已經(jīng)出現(xiàn)：華人遭遇吼叫、口水和“帶上中國(guó)病毒滾回中國(guó)”之類(lèi)的人身攻擊;有留言者在紐約華人財(cái)經(jīng)媒體記者的Instagram上發(fā)問(wèn)：“你就是吃蝙蝠的人？”

從全美范圍看，類(lèi)似的事故為數(shù)極少，但每一起意外落到具體的當(dāng)事人身上，都可能成為難以承受之重。包括國(guó)會(huì)眾議員孟昭文在內(nèi)的華人，不得不重新審視自己在美國(guó)社會(huì)的位置，什么時(shí)候才能徹底擺脫局外人的身份？華人可以做些什么？

4月1日，一名男子騎車(chē)經(jīng)過(guò)美國(guó)國(guó)會(huì)大廈

猶太人因?yàn)榧膊《馐芷缫曈羞^(guò)歷史先例。

聯(lián)手猶太人反歧視

3月底的一天，在華盛頓郊區(qū)的連鎖快餐廳Panera Bread里，我加入了美國(guó)猶太公共事務(wù)委員會(huì)主任大衛(wèi)·伯恩斯坦和美國(guó)華人聯(lián)合會(huì)主席薛海培的工作早餐會(huì)。薛海培希望與伯恩斯坦等聯(lián)手，應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情中可能出現(xiàn)的種族歧視。

兩人此前已聯(lián)合70多個(gè)猶太社團(tuán)發(fā)出公開(kāi)信，對(duì)美國(guó)出現(xiàn)的排華苗頭表示高度關(guān)注，承諾打擊辱華言論、反駁無(wú)理指責(zé)。公開(kāi)信還鼓勵(lì)猶太人士積極參與華人商業(yè)活動(dòng)，多多光顧中餐廳，共克時(shí)艱。

猶太人因?yàn)榧膊《馐芷缫曈羞^(guò)歷史先例。20世紀(jì)30年代，納粹有意突出對(duì)梅毒的恐懼，并以不太隱晦的方式與猶太人聯(lián)系到一起，促進(jìn)了排猶主義在德國(guó)社會(huì)的成長(zhǎng)。操縱之下的疾病隱喻有了清楚的指向：跟梅毒、癌癥一樣，猶太群體需要被革除，即使以傷及周邊的健康肌體為代價(jià)。

20世紀(jì)80年代初艾滋病開(kāi)始蔓延，美國(guó)保守派人士趁機(jī)賦予符合自己價(jià)值取向的意義，包括道德淪喪、上帝懲罰違背其意愿的生活方式。他們給出了別名“同性戀癌癥”，從而引發(fā)恐懼與偏見(jiàn)。因?yàn)榘滩∽畛醣┌l(fā)于猶太人聚集的紐約，再加上他們?cè)谕詰倬S權(quán)領(lǐng)域的突出角色，疾病再度引發(fā)對(duì)這個(gè)特定人群的不公正看法。

猶太作家蘇珊·桑塔格在文集《疾病的隱喻》中有過(guò)精細(xì)分析：每個(gè)社會(huì)都有各自類(lèi)型的癌癥，至少癌細(xì)胞，但只有瘟疫才更有可能解釋成自然對(duì)社會(huì)失序的嚴(yán)厲懲罰，因?yàn)樗醋蕴囟▍^(qū)域，進(jìn)而沖擊整個(gè)世界。這種賦予疾病的形象化認(rèn)知未必準(zhǔn)確，但人們從未停止過(guò)這樣的嘗試，其影響往往長(zhǎng)久而深遠(yuǎn)。

猶太人在維權(quán)道路上取得成功，足以成為華人的楷模。他們?cè)诿绹?guó)人口中的比例跟華人相當(dāng)，但影響力有天壤之別。以國(guó)會(huì)為例，參眾兩院535個(gè)席位中，猶太裔目前有36位，華裔僅3位。最高法院9位終身制大法官中，猶太裔占據(jù)3席，華人遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)零的突破。

3月31日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，一位工人在配送亞馬遜公司商品