鄒力

清晨5點半的冷調(diào)陽光正好穿過環(huán)繞早餐桌右邊的第二扇窗戶溜進來，整個房子在15分鐘后會被小孩的叫聲、大人的催促聲填滿，再過30分鐘后又恢復(fù)安靜。桌上咖啡杯里殘留的痕跡是棕色深深淺淺在粗瓷上畫出的無意圖形。玻璃杯里漂浮的茶葉在仍有余溫的水里像極了水族館里的魚。盤子里被咬了一口的面包邊緣還依稀可辨一顆牙齒的缺席……當所有的人離開后，整個屋子開始被溫暖的陽光填滿。這個，我們居住的環(huán)境、我們棲身的家，我們養(yǎng)育后代、爭吵相愛的那個四壁之間，在我們醒來之前、離開之后，會是什么樣子？最終，我們都會灰飛煙滅在這個無盡浩瀚的宇宙里。那些我們住過的屋，框著遠處風景的窗，盯著發(fā)呆的墻和光著腳踩過的木頭、水泥或瓷磚地面會不會因為我們來過而有所不同？這些沒有生命，沒有溫度的物質(zhì)是否還在繼續(xù)講述著和生命有關(guān)的故事？

對于時間的感受是一個很奇妙的東西。很多人都覺得當下是最現(xiàn)實的存在，相對于過去和未來，當下是最可以抓住，體會和掌控的實體?？墒?，在哲學思考中，當下卻是最無形可變地存在于過去和未來之間。就像，分離沙灘和海水的那條界限，隨著海水的漲落在變化。如果沒有了沙灘和海水的存在，那個界限，那個劃分過去與未來的中間地帶，在當下，還存在嗎？

在建筑設(shè)計師的眼里是同樣。當下，并不是獨立于過去和未來以外。要描述當下，就要從描述時間和我們的關(guān)系開始。當一個女建筑師被問到：“你希望自己的作品是什么樣的？”她說：“隱形?！薄盀槭裁?？”她笑：“因為這才是當下?！?/p>

時代發(fā)展得越來越快，快得根本都來不及想就必須跟著轉(zhuǎn)。大家都忙，忙著奔向嶄新的、虛擬的、數(shù)字的領(lǐng)域。有太多新的科技和概念，常常讓人焦慮，擔心自己一夜間或者一個不留神就被落下了。與此同時，那些關(guān)于我們小時候的記憶，開心或郁悶的載體——屋子、物品還有人，都在慢慢消失。我們在慢慢變成沒有過去的人。我們的回憶，因為沒有物證，仿若一場千秋大夢。我們開始慢下來，也正是這種主動或是被動的放慢節(jié)奏，使我們得以在喘息之余，重新觀察和體會。重新思考，舊樓房、舊物品、舊觀念以及如今有點落伍的人與人的舊式相處方式，是不是才是我們走過一趟的證明？當下的虛無，是不是可以用已經(jīng)發(fā)生的過去和對未來的思考來描述？當下是不是等于“舊”+思考？

隨著現(xiàn)代建筑趨勢的變化，有一部分女性建筑設(shè)計師開始把目光從簡單的修建新建筑，轉(zhuǎn)移到建筑產(chǎn)生的空間以及空間產(chǎn)生的人與人、人與社會的關(guān)系中來。她們嘗試用舊語言講新故事，用新舊結(jié)合來描述對時間的思考，把雜亂混合的舊審美無限放大;亦或是開展一個老話題，然后用最流行耀眼的視覺模式來討論。整體建筑設(shè)計（Total Design Architecture）便是現(xiàn)代建筑設(shè)計師想要的那種“完全掌控”。大到由外及里的整個建筑，小到室內(nèi)的一個凳子、每個細節(jié)、裝飾的設(shè)計和擺放;視覺能見的顏色形狀、觸覺感受的質(zhì)地、嗅覺聞到的氣味……所有的一切都是為了設(shè)計本意服務(wù)。因為有了掌控，設(shè)計語言才變得更飽滿，傳達的信息也更能被完整接收到。

建筑和空間，是意義深刻的靜默（meaningful silence），在整體的靜默中，很多女性設(shè)計師找到了“舊”這個概念?！芭f”能以一種潛移默化的形式喚起大多數(shù)人的感受，就像一顆種子，本身具有強大的生命力和故事性。她們把“舊”放到當下的土壤里，看看能開出什么樣的花朵。剛開始好像也沒什么，當有生命的東西開始進入，發(fā)生故事，一個建筑的意義才慢慢開始……

陽光穿過陶土磚房特有的鏤空墻面，與墨西哥微熱的微風相遇，在中央天井舞動著光斑，帶來了熟悉的溫暖。

Gabriela Carrillo

Gabriela Carrillo 紅色陶土磚房

“我的工具就是簡單原始的材料加上空間和光線，當然還有陰影和風?！?/p>

紅色陶土磚房是Gabriela Carrillo和她的合作伙伴Mauricio Rocha一起為Mauricio Rocha的母親——受人愛戴的攝影藝術(shù)家Graciela Iturbide，在墨西哥城設(shè)計修建的。設(shè)計師用最傳統(tǒng)的材料表達了來自藝術(shù)家庭的母子情，這座三層7x14米見方的小小工作室只用了在墨西哥建筑材料里最傳統(tǒng)最常見的紅泥土磚。雖然對于墨西哥人來說紅泥土磚是種毫無新意的建筑材料，但因為內(nèi)外空間的貫通與交叉設(shè)計，整棟建筑從里到外一點都不讓人覺得單調(diào)。首先從街景外觀來看，鮮活亮麗的紅泥土磚看一眼就有親情溫暖的熟悉感。因為搭建土磚的方法不同，整個建筑看起來卻相當有新意，這就是Gabriela Carrillo在挑戰(zhàn)觀者的慣性思維。慢慢走近，認真關(guān)注它后又會發(fā)現(xiàn)建筑體呈復(fù)雜有趣的幾何排列。光影形成于土磚中間的空隙，在不同的時間和天氣狀態(tài)下又有無窮盡的變化。中間類似于天井的開放空間，因為外墻有“篩子”鏤空編織設(shè)計，達到忽明忽暗的視覺效果。關(guān)鍵是這種設(shè)計很實用于墨西哥干燥炎熱的天氣，有孔篩的墻面在空氣對流和擋光降溫上是絕佳的組合。

“空”是Gabriela Carrillo在設(shè)計過程中一直想給自己的建筑賦予的性格?？?，才是可能性，空，思想才能流動?！霸谀鞲缥幕?，我們從小被告知瑪雅人發(fā)明了‘0這個概念，‘0其實就是空的寫照?！笔茄剑磺锌雌饋砟敲础靶隆?，可聞起來卻是那么的熟悉。Gabriela Carrillo眼里帶著笑：“我是一個媽媽、一個妻子、一個建筑師、老師、工作狂，一個癡迷于定計劃、跑步、看書和玩樂高的人。我是TALLER RochaCarrillo的創(chuàng)始人之一。我對靜謐和虛無充滿激情，我每一天都在戰(zhàn)斗，為了那些我相信值得去擁抱的快樂?！?/p>

怎么運用老舊破損的修道院墻，講一個時間流逝的故事，是改造工程的難度。

Gabriela Carrillo San Pablo學術(shù)文化中心舊城改造

“給傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間留個安靜空間，就可以感到時間的延續(xù)?！?/p>

San Pablo學術(shù)文化中心舊城改造是Gabriela Carrillo團隊參與的另一個關(guān)于時間和建筑的例子?！霸诮ㄖO(shè)計的過程中，我們一直想要呈現(xiàn)‘永恒這個概念?！盙abriela Carrillo說，“我們會討論很多，沉默、光線、重力、憂郁、反射、動態(tài)……要怎樣解構(gòu)人與人之間默認的預(yù)設(shè)關(guān)系，要怎樣建立一個矛盾的感受，才可以激發(fā)人們對熟悉生活方式的思考。”每一個老建筑都是獨特的，“每一次我們都要認真研究舊建筑的構(gòu)造和地形，仔細分析風是從哪里吹進，陰影會落在哪個位置?！?/p>

離Oaxaca城中心廣場一條街外有一棟老舊的修道院，多年來被人嘗試改建過多次，項目最終都因為舊樓本身的構(gòu)造和外觀太難達到實用建筑需求而無疾而終。對過程著迷的Gabriela Carrillo和Mauricio Rocha卻如獲珍寶一樣，開始了長達5年的改造工程。改造的第一步就是去掉很多前期沒有加建成功的部分，恢復(fù)了90%的修道院回廊和一些主要區(qū)域。在漫長的改建過程中，因?qū)W術(shù)文化中心的面積需求，工程圍繞著最初的修道院如何演變成一整個街區(qū)的多個新舊規(guī)劃施行。談到怎么拿捏新舊的關(guān)系，Gabriela Carrillo說：“我們完全忠于舊建筑的性格，有時花很長的時間就是為了在現(xiàn)有技術(shù)中，找到一個不給舊墻增加壓力，但又能在最后提供優(yōu)秀功能性的方法。”當時的改造工程瑣碎又復(fù)雜，主要是因為這個街區(qū)集中了不同年代與時期的建筑。為了能讓每個舊建筑被完美地展示，新建筑就像是舞臺劇里的燈光、音響和舒適的觀眾席，確保臺上老建筑的戲更深入人心。“我們就像一個手作木匠，細心地識別、保留著木材本有的故事，然后精心雕琢著我們和這段木頭的對話?！?圖書館的一面墻被設(shè)計成幕墻玻璃，很適合坐在里面看書。一抬頭，剛好看到玻璃里的自己和被玻璃反射成小光點的陽光，襯著白土老墻。恍惚中，仿佛看見自己站在時間里，零星的記憶在閃爍。就像回憶里那些依稀記得的片段，模糊，但絕對真實。

經(jīng)歷了瑣碎又復(fù)雜的改造，文化中心街區(qū)的新建筑就像舞臺劇里的燈光、音響和舒適的觀眾席，確保了老建筑在“舞臺”上的戲被完美地展示，更加深入人心。

保留部分沒有風格的前蘇聯(lián)式建筑，是承認我們不得不面對的過去永遠會影響自己。

Nata Janberidze & Keti Toloraia

Nata Janberidze & Keti Toloraia Rooms Hotel

“無限放大原裝老風格=顯而易見的現(xiàn)代”

黑海旁，有一個小國家叫格魯吉亞。首都第比利斯藝術(shù)學院有兩個土生土長的年輕女孩Nata Janberidze和 Keti Toloraia 。當被問到最討厭家鄉(xiāng)什么時，她們回答道：“在前蘇聯(lián)共合體存在的20年里，第比利斯修建了很多沒有風格、純功能性的建筑，它們大多是一個模樣，完全破壞了第比利斯原來的面貌?！贝髮W畢業(yè)后，兩人在2007年建立了一個自己的小品牌Rooms，做一些帶有老格魯吉亞文化風格的家具，順便再零星做點城里的室內(nèi)設(shè)計。第一次，聽Nata和Keti cong說她們的設(shè)計靈感來源于傳統(tǒng)格魯吉亞人的好客，不是很理解，很好奇“好客”在建筑設(shè)計上該如何演繹呢？很快，全球設(shè)計界都見識到了什么叫“格魯吉亞傳奇般的好客”。

2011年，首批格魯吉亞設(shè)計師精品酒店Rooms Hotel系列就在Nata Janberidze和Keti Toloraia與Adjara團隊的合作下相繼開始。她們先后看中了卡茲別克山腳下的一棟前蘇聯(lián)廢棄療養(yǎng)院和首都第比利斯城中心的一棟破敗老出版社樓。它們的結(jié)構(gòu)完全采用中國人很熟悉的前蘇聯(lián)建筑風格，方方正正毫無特色，也正是NataJanberidze和Keti Toloraia討厭的樣式。她們決定用自己最心醉的老格魯吉亞風格——嚴謹對稱的形式感和驚艷的古典細節(jié)來改造建筑內(nèi)部，同時保持并強調(diào)彪悍的前蘇聯(lián)工業(yè)時代建筑的外部特征。她們說，亞洲、歐洲的融合是她們國家的歷史，鄰里、朋友間的親密是精髓，最后還要撒點不易察覺的幽默，這就是她們的風格。當然，孩提時經(jīng)歷的前蘇聯(lián)時代，不管愿不愿意，仍然會躲在最深處影響她們。

進入酒店初看，一切都是陳舊又普通的。坐下來細品，一切老舊感好像被無限放大，對視覺感官的沖擊相應(yīng)也翻倍：原木不打磨的餐桌寬大而敦厚;頂?shù)教斓暮阡摯皯粝駛€巨人;休息區(qū)的老式單人舊皮沙發(fā)足以埋下兩個人……格魯吉亞的“好客”迎面撲來。

坐在卡茲別克山腳的Rooms Hotel里望向山中升騰的云煙，仿佛又回到了原始質(zhì)樸的時代，但酒店中驚艷的古典細節(jié)讓“格魯吉亞式好客”撲面而來。

又老又朽的高頂篷結(jié)構(gòu)撐起了一個最有時代氣息的話題。

Alda Ly & Chiara deRege

Alda Ly & Chiara deRege The Wing女性社區(qū)

“這碗豬肉燉粉條換了個盤，我們吃出了松露的味道。”

談到女人和建筑空間，怎能不講這幾年的熱點：火遍美國各大城市的會員制女性社區(qū)The Wing。不要以為純女性社區(qū)是新潮流，早從18世紀開始，無論是西方的GFWC組織還是中國早期的女書，都是女性社區(qū)的前身。只不過拜現(xiàn)代社交結(jié)構(gòu)所賜，從紐約的一棟老舊建筑開始，The Wing正在以最時髦的面貌來強勢詮釋這個舊理念。

擔任建筑空間設(shè)計的是當時正懷孕的Alda Ly和一個人帶著女兒的室內(nèi)設(shè)計師Chiara deRege。在Alda Ly的心里，對于那些你閉上眼睛仔細思考后覺得在你的事業(yè)里不可或缺的東西，你作為一個年輕的女建筑設(shè)計師，就應(yīng)該全力以赴的去爭取它。整個The Wing社區(qū)的設(shè)計理念是要明明白白地大聲宣告：“只有女人，男人不許入內(nèi)?！睍苌习瓷氏盗袛[放的只有女性作者的著作，公共空間則采用絕對完全開放式設(shè)計。因為Alda Ly想要任何一個女人坐在任何一個位置，都可以看到有那么多和自己一樣的女人在做著自己想要做的事。這不是虛擬場景，而是物理上真正地看到彼此。社區(qū)里還專門設(shè)置了供女性休息化妝、哺乳換尿布的房間。所有顏色的選擇最直接地呼應(yīng)了女性概念，俏皮的馬卡龍色隨處可見，還泛著濾鏡的光，很像一個現(xiàn)實的instagram世界。不過，請不要天真地認為Chiara deRege的單親母親生活也像她的設(shè)計這么輕松快樂，“要在事業(yè)、生活還有愛之間平衡，真的太難太難了！”

像所有的女人一樣，Alda Ly和Chiara deRege都希望既有時間陪伴孩子，也有足夠的精力跟客戶交流。當然，朋友、愛人或丈夫都不希望被犧牲掉?，F(xiàn)代女性不光知道自己要什么，還有專業(yè)的技能去實現(xiàn)夢想。藏在內(nèi)心的那個自己從古到今一直都沒有變過，只不過現(xiàn)在我們的聲音可以通過各種方式，傳得更遠。

新的The Wing女性社區(qū)，不論從室內(nèi)空間的明亮度還是色度，都是為女性量身打造，目的是讓女性真正擁有屬于自己的舒適天地，愜意地做著糖果色的“少女夢”。