何向陽

《無邊無際的早晨》之于李佩甫的創(chuàng)作而言，是處于他的成名作《紅螞蚱 綠螞蚱》，與此后《羊的門》《城的燈》《生命冊》所構(gòu)成的“平原三部曲”之間的。所以，今天隔了一定時空回頭去看，這部小說的位置恰如一個樂曲曲式的中段，既沒有起始部的明艷，也沒有真正的展開部的平緩，而恰恰突出了兩者之間轉(zhuǎn)折的奇崛。

這部小說重讀與初讀的感受是不一樣的。但實(shí)話說，我并不太喜歡這個閱讀的感受。它所呈示的批判指向與悲憫指向有著雜糅的混合感，也許它是真實(shí)的，但就是這個真實(shí)讓人不悅?！皣边@個人物，作為小說閱讀者的我們可以理解，但真的談不上喜歡。這是一個——怎么說呢？一個“大多數(shù)”？一個一種文化的土壤孕育出的“種子”？一種可能要以“種子”的命運(yùn)參與構(gòu)筑它的環(huán)境的“主謀者”？作家的批判不動聲色，猶如“無邊無際的早晨”之薄霧彌漫，作家的憐惜也氤氳其間，猶如早晨的無邊無際。每一個早晨，就如一個人的成年之前，而是不是可以說，這一切，在成人之前，在“早晨”之前，就已命定了呢？李佩甫在這部作品中沒有作出回答，這也促使了他在此后的一切與平原有關(guān)的長篇作品中必須找出一個答案。

從目前來看，他仍在找。

答案也許不止一個。

正如“國”這個人物，也不止一個。在“國”作為人物出現(xiàn)之前，他在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中也許已經(jīng)出現(xiàn)了無數(shù)次，無數(shù)個的“個人”，構(gòu)成了“人物”這個走上了紙面的典型。

那么，“創(chuàng)造”了這一“人物”的人，作家，想要從他的“造物”中尋到什么答案呢？這是這次重讀我感到興趣的所在。

詹姆斯·伍德在其《最接近生活的事物》一書中，寫道：“小說經(jīng)常讓我們能正式地洞察某個人人生的形態(tài)：我們能夠看到許多虛構(gòu)人生的起始與終結(jié)，它們的成長與犯下的錯，停滯與漂浮。小說以很多方式來呈現(xiàn)——依靠它純粹的視野與篇幅（角色眾多的長篇小說，里面有各種各樣的人生，有許許多多的起始與終結(jié)），也依靠它的精練與簡短（把一個人的人生從開頭到結(jié)尾徹底地壓縮的中篇小說……”小說的創(chuàng)造者之不凡之處，在于他是一個“造物者”，他創(chuàng)造出一個也許壓根在這世上的現(xiàn)實(shí)中不存在的人物，或者說，他用了一種混合的化學(xué)式的方法，造出了一個我們在“這一個”人物身上看到了許多個個人的集合。那么，“國”，是一個什么樣的人物呢？

小說給了我們大量的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)擺在那里，讓我們眼見一個“人物”的生與“死”，他的與眾不同，也同時是集合種種的人生起伏。第一個讓人難忘的細(xì)節(jié)，是“國”的出生，他誕生的特殊場景，以及在他的出生之后母親父親的先后離世。村人們把他從灶火灰與血泊中救出的一瞬，就注定了這個人物在這部小說中要始終處于“聚光燈”下的可能。的確，果然，“國”是包括三嬸在內(nèi)的全村婦女用乳汁一點(diǎn)點(diǎn)喂大的，這是一個吃“百家飯”長大的孤兒。他（她）們都是給予他生命的親人。第二個細(xì)節(jié)，三叔經(jīng)過了三次送禮，終于為“國”掙得了一個也許會改變他人生走向的指標(biāo)，但“國”卻拒絕去，原因在于他沒有一件可以穿得出門的衣裳。而解決了這一面子窘境的是三叔從村中借來的一件綠軍裝。這是一個孤兒的“成人禮”嗎？的確，“國”穿上它，找到了一個人成為人的最基本的體面。這體面，不是他一個人的，也同時是一個村莊的體面。但同時你會關(guān)注到他也剝奪了村子里另一位青年的體面，那個借他綠軍裝的男青年，因沒有這身代表了體面的衣裳而相親失敗。第三個細(xì)節(jié)，是在事務(wù)與人際的應(yīng)酬中，在人與人的矛盾與爭斗中，“國”處于兩個方陣的爭取與撕裂中。他在夜半回到村莊去找三叔要個答案，三叔沒有告訴他怎么辦，只是說若不行的話，就回來吧?！皣睕]有回來，也沒有選擇成為落井下石者。他的選擇，使得他的命運(yùn)迎來了另一次轉(zhuǎn)機(jī)。同時也讓他第一次領(lǐng)略到了某種叢林法則。然而，這選擇是誰——他自己——做出來的么？還是一種土地倫理的自然法則使然呢？沒有誰追問，也沒有誰能說得清楚。人與土的關(guān)系，一直是一種神秘的力量存在。它不可解析。雖然我們的作家一直沒有放棄這樣的試探。第四個細(xì)節(jié)，也是讓我極受震撼的，是大李莊村的平墳事件，公路要穿村而過，大李莊村的老老少少男男女女披著被子日夜守著祖先的墳地，領(lǐng)導(dǎo)只得求助于“國”。而“國”站在黑壓壓的鄉(xiāng)親們面前，他一個個喝斥般地高聲叫出三叔們的名字，叫出長輩們的名字，叫出同輩們的名字，他的聲音好像已不是從自己的身體里發(fā)出的聲音。然而，三叔們在這樣的喝斥下一個個地敗下陣來，而“國”在“聚光燈”下的高光表現(xiàn)，在于他向母親的墳大聲呼叫“兒不孝了”之后，指揮人揮動鐵鍬先平了他母親的墳。也許是從這一刻，“國”這個人物，與生養(yǎng)他的土地的關(guān)系發(fā)生了變化，這變化是他自己也始料未及不愿發(fā)生的，然而它就是發(fā)生了，發(fā)生得合乎“這一個”人生發(fā)展的邏輯。果然，“國”獲得了提拔，他的“成長”是從人與土的斷裂中獲得的么？小說只給我們細(xì)節(jié)，并不提供結(jié)論。第五個細(xì)節(jié)，是結(jié)尾，是的，人“成人”之后，他就不能不面臨一個現(xiàn)實(shí)的、同時也是哲學(xué)的問題，那就是——

你是誰？生在何處？長在何處？你要到哪里去？……

“國”一路高升，但從來沒能解決這個作為人的最基本的問題。所以當(dāng)那包“老娘土”被妻子從車中擲出去時，他沒有立即喊停車，而是習(xí)慣性地讓車前行著，直到，突然，他的心、身發(fā)生了隔裂，心要求他“停車”“下去”，撿回老娘土，而身卻為物役，各種事務(wù)安排已沒有時間允許他“停車”“下去”。小說就在這個開放式的結(jié)尾中落下了帷幕。“國”究竟是否重新獲得了那包“老娘土”呢？每個讀者的答案或許并不相同。這是一個怎樣的結(jié)尾？我們在小說中先是看到了“這一個”與母親的“生離死別”，再是看到了“這一個”與土地的斷裂。那么，在此，我們看到的是“這一個”，也不完全是“這一個”了，或者說，“這一個”已變得不再完整，“這一個”也斷成了兩截？

那么，“這一個”的目的在哪里？

這可能，真的是我們今天要問的。人的目的，在哪里？“你要到哪里去？”托爾斯泰作品中人的目的，梅列日科夫斯基在其《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》中講到的是，“精神的人”。但是在關(guān)于鄉(xiāng)村的人的故事中，我們已與這樣的“精神的人”久違了，我們是不是已經(jīng)有些時候沒有看到那樣一種“人”了——“這一個”的“他”是年輕的、健康的、干凈的、善良的、單純的、清潔的、樸素的、誠實(shí)的、美好的。以前的文學(xué)中，我們曾經(jīng)多次與“他”相遇，但是又是哪一天，我們錯過了“他”。或者是，“他”，在哪里與我們走失了？

李治國這個人物當(dāng)然不是李佩甫關(guān)于人的理想狀態(tài)，從某種程度上講，這個人物恰是李佩甫要尋求的另一種“人”的背面。對于這位今天仍一直矚目于“平原”的作家而言，他向往探討的“土壤與植物”的關(guān)系，在他的《無邊無際的早晨》之后的幾乎每部作品中都藏有答案。但那答案也像植物一樣，盤根錯節(jié)，幾乎未有一個頂天立地的大樹出現(xiàn)。那些人物，灌木叢生，卻難見大樹參天。當(dāng)然我們無法去過度要求“這一個”作家，他做到了批判，可能也正完成了“這一個”作家的使命。

但是，作為讀者的我們，還是心有不甘。

好了，總結(jié)一下。讓我們回到詹姆斯·伍德的一些我認(rèn)可的提法，關(guān)于小說與現(xiàn)實(shí)。

一，“小說的世俗沖動是朝向擴(kuò)展和延伸生活;小說是日常生活份額的杰出交易者。它把我們生活中的事例擴(kuò)展成一幕幕的細(xì)節(jié)，努力把這些事例按照接近于真實(shí)時間的節(jié)奏放映?！?/p>

《無邊無際的早晨》做到了這一點(diǎn)。它為我們提供了現(xiàn)實(shí)的延伸與生活的擴(kuò)展，其中我們看到了“國”和“三叔”們，以及“國”與他后來的環(huán)境所構(gòu)成的一幕幕細(xì)節(jié)。我以上羅列的細(xì)節(jié)只是這些細(xì)節(jié)的一小部分，當(dāng)然作為小說而言，它們對主人公的命運(yùn)走向起著支撐作用。的確，它們在小說中，按照人物從出生到成人到迷惑于自己是“誰”的真實(shí)的時間節(jié)奏，那一幕幕的藝術(shù)真實(shí)，在我們的視線下構(gòu)成了“放映”的沖擊。

二，伍德先生在評論英國當(dāng)代小說家佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德女士的歷史小說《藍(lán)花》時，引用了她小說中用諾瓦利斯的一句臺詞而作的卷首語——“小說來自歷史的缺陷”?！啊≌f想要拯救那些歷史從未能記錄下來的私密時刻，甚至是家庭自身也可能沒有記錄下的私密時刻。但是，這些世俗的事例存在于書本的更宏大更嚴(yán)肅的形式中。換句話說，這些短暫的人生，不幸的人生，只不過是歷史里的插入句罷了。……是小說經(jīng)常把我們拋擲于‘為什么？這個問題的寬大、懷疑、恐怖的自由空間的原因所在。這個問題被小說的形式有力地調(diào)動了起來：不僅僅因?yàn)樾≌f很擅長喚醒人生中普通的事例，也因?yàn)樗苌瞄L強(qiáng)調(diào)人生是已完成的完整形式?！彪m然這段話是講菲茲杰拉德女士的小說的，但放在這里也相對妥帖。《無邊無際的早晨》的現(xiàn)實(shí)是有歷史感的現(xiàn)實(shí)。農(nóng)業(yè)文明的歷史，或者土地倫理的歷史，鄉(xiāng)村自身的歷史，我們的歷史著述中多有總結(jié)，但小說的確是拯救了那些歷史中從未記錄下，或未能完整記錄下來的私密時刻，在其更宏大的歷史敘事中我們?nèi)笔У目赡芤舶ㄟ@些“世俗的事例”，小說中李治國“這一個”人物的出現(xiàn)不是從天上掉下來的，也不是作家憑空虛構(gòu)的?！八币欢ㄊ桥c鄉(xiāng)村的歷史有著千絲萬縷的聯(lián)系?！≌f中的“為什么？”的問題是巨大的，只不過李佩甫借助于“李治國”這一個人物的普通事例，以“他”的人生軌跡而再次喚醒我們罷了。

三、隨著小說結(jié)尾的“老娘土”的細(xì)節(jié)出現(xiàn)，隨著李治國的身心不一、靈肉分離，隨著對于這塊“老娘土”是擲去還是撿回的問題，我們再次看到作家李佩甫擲出的那個人類永恒的靈魂問題——

你是誰？生在何處？長在何處？你要到哪里去？……

李治國沒有答案。李佩甫也只是提出問題。

那么，也許，另一個人的“解答”值得重視：

“放逐……它是強(qiáng)行擋在一個人與他的出生地、自我與它真正的家之間不可彌合的裂縫：它本質(zhì)上的悲哀永遠(yuǎn)無法被克服。雖然在文學(xué)和歷史中，被放逐者在一生中確實(shí)會有一些英雄人物般浪漫光輝甚至是成功的事跡，可這些不過是為了克服疏離感致殘的悲傷所做的努力而已。放逐帶來的成就，會永遠(yuǎn)被遺落在身后并喪失的東西遮住光輝?！?/p>

伍德對愛德華·薩義德《放逐論》中放逐定義的引用有自己的一套解釋。比如，他對于被放逐者的“真正的家”的概念更感興致。他說，“如果存在這種普遍的無家可歸，無論它是強(qiáng)加的還是自愿的，那么，‘真正的家的概念就確實(shí)經(jīng)歷了一些不懷好意的修正?；蛟S，薩義德的言下之意是說，非情愿的無家可歸只強(qiáng)加于那些有真正的家的人身上，所以總是強(qiáng)化了出生地的純潔性，而自愿的無家可歸——我試圖界定的那種更為溫和的遷移——則意味著家歸根到底不可能是‘真正的。”話是說得有些繞，特別是沒有上下文的情形下，更是如此。但這段話還是引出了“流放者的荒漠”和“原初歸屬地的綠洲”之間的聯(lián)系人——被放逐者。李治國不也是在這“荒漠”與“綠洲”間遷徙的人嗎？這個“被放逐者”的“真正的家”在哪里呢？這個在血緣的意義上失去雙親的人，鄉(xiāng)親們沒有將他遺棄，而是一點(diǎn)點(diǎn)地養(yǎng)大了他，一程程地送他并成就他，但面對這個在精神的意義上已變得“無家可歸”的人，在鄉(xiāng)親們的眼里，他真的是一個成功者嗎？他真的是他們想往他成為的那種人嗎？如果是，為什么他絲毫沒有成功的歡喜，而時時體味的卻是失家的苦楚呢？或者，是不是文學(xué)的存在強(qiáng)化了“出生地的純潔性”呢？

唯一能夠肯定的是，“放逐帶來的成就，會永遠(yuǎn)被遺落在身后并喪失的東西遮住光輝。” 李治國經(jīng)由放逐而遺落并喪失的東西，他是知道的，但就是知道，他依然在那個遺落并喪失的路上回不了頭了。這本質(zhì)上的悲哀永遠(yuǎn)無法被人類克服了嗎？如此，“老娘土”帶不帶在身邊，之于李治國而言在情感認(rèn)同的層面上是不同的——連這個問題也變作了兩難了么？但就其本質(zhì)而言真的又是沒有什么區(qū)分的——在他完成“放逐”這一行動之后，他已經(jīng)一意孤行義無反顧。這正是“被放逐者”的可悲又可怖的一點(diǎn)。而這一點(diǎn)，又使得“李治國”這個人物可以無限放大，“他”，何曾不是一個個的你、我，在世界的廣漠中不斷行走的遷徙者。

小說到此，其實(shí)寫出的不止一個平原。它所況味的，是有史以來的人性，或者是亙古未變的人性的悖反。

現(xiàn)在，說了那么多討人嫌的枯燥的理論與分析之后，我終于可以把我小說中我最喜歡的段落放在這里了。

驀地，三叔的腰勾下去了，而后又劇烈地抽搐著，麥田里暴起一陣干啞的咳嗽聲！那枯樹樁一樣的身量在振蕩中搖晃著，久久不止。三嬸慌慌地從麥田里拱出來，小跑著去給三叔捶背……突然，麥田里晃動著許多身影兒，人們紛亂地竄動著，驚喜地高叫：“兔子！兔子……”

這時，國聽見“撲哧”一聲，他的肚子炸了！他肚子里拱出一個“黃土小兒”。那“黃土小兒”赤條條的，光身系著一個紅肚兜兒，一蹦一蹦地跑進(jìn)麥田里去了。那“黃土小兒”在金色的麥浪里跳躍著，光光的屁股上烙著土地的印章。那“黃土小兒”像精靈似的在麥田里嬉耍。一時搖搖地提著水罐去給四嬸送水;一時跳跳地越過田埂去為三叔捶背;一時去捉兔子，躍動在萬頃麥浪之上;一時又去幫鄉(xiāng)人拔麥子……“黃土小兒”融進(jìn)了一片燦爛的黃色;“黃土小兒”融進(jìn)了泥土牛糞之中;“黃土小兒”融進(jìn)了裹有麥香的熱風(fēng);“黃土小兒”不見了……

與生俱來的鄉(xiāng)愁。人類的黃金童年。接近真相的理論。從語言修辭上都無法與這個“黃土小兒”的鮮活形象相比。那時的他，沒有悲慟焦慮，只有生命的欣喜。然而，坐在車上的李治國只能躲在車窗后面看著他的鄉(xiāng)親，和想象中或是記憶中的自己。他與那個“自己”已是隔山隔水，他再也回不去了。

那個“黃土小兒”不見了……

就這樣，“他”一步步地失去了自己。

那么，這就是那個結(jié)局了？不！作為追隨作家多年幾乎通讀他所有作品的讀者之一，我仍心有不甘。那個健壯、剛毅、有力、純真、和善而又驕傲的人，那個站在田野之上頂天立地的人，他到哪里去了？他的雄健剛毅、質(zhì)樸誠摯到哪里去了？這是作為讀者的我們追著要一個答案的。

也許，也許。在不久的將來，無邊無際的平原之上，一定還有這樣一個“人”，一定還有屬于這個誕生的新人的一個早晨。

無邊無際中，我如是期待。

2020.2.26 北京