鮑安琪

人紅是非多，真是喝粥都會塞牙縫。

自從張文宏“多吃蛋白質(zhì)、不許喝粥”的言論引起新一輪的爭議，華山感染的公眾號幾乎二十多天沒有更新、沒有發(fā)布疫情分析文章了。張文宏的學(xué)生、疫情分析寫作群（疫情開始后他拉的一個(gè)群）成員艾靜文說，他們想低調(diào)點(diǎn)。

張文宏曾告訴記者，自己不用微博，華山感染也沒必要再弄個(gè)微博賬號了，有公眾號就行了。結(jié)果，形勢比人強(qiáng)。沒過幾天，“華山感染”重新啟用了幾年前注冊的微博賬號。他說，最近關(guān)于他的謠言比較多，他想有個(gè)渠道進(jìn)行澄清。

“人活著很難的。”他感嘆。

“鐵嘴”

張文宏突然火起來，始于今年1月--29日“把黨員全部換上去”的發(fā)言視頻。嚴(yán)格說起來，實(shí)際情況跟他的表述是有出入的。

1月20日，上海市首例輸入性新冠肺炎病例確診，當(dāng)天華山感染科接到上級通知，要求騰空病房，收治新冠肺炎疑似病人。當(dāng)時(shí)科室主任張文宏在金山公衛(wèi)開會，副主任張繼明在靜安區(qū)開會，是主治醫(yī)師虞勝鐳協(xié)調(diào)了當(dāng)晚的騰挪病房、收治疑似病人。

由于新增了新冠肺炎疑似留觀病房，原來的正常排班被打亂了。國家的《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案》也密集更新，新流程一直在摸索。

1月29日上午，張文宏在科里召開了一個(gè)黨支部會議，首先表揚(yáng)了非黨員在疫情前期的工作，還說接下來如有需要，會優(yōu)先派黨員，直接派出，不允許推脫。之后，感染科確實(shí)換崗了，但并非“把黨員全部換上去”，而是梳理了新的流程，重新排了一個(gè)班。

張文宏真正考慮的，是接下來向疫區(qū)派人的問題。他心中已經(jīng)規(guī)劃了一個(gè)優(yōu)先順序：男性黨員、男性非黨員、女性黨員、女性非黨員。最終，感染科支、援武漢的5位醫(yī)生都是男性，要么有行政職位，要么是黨員。

不過對于他的這個(gè)發(fā)言，科室同事們都見怪不怪，因?yàn)槎贾浪f話一向是這個(gè)style。

不同于一些專家有意識地“放炮”，張文宏更像傳說中那種被本職工作耽誤了的超級段子手，“隨手抓哏”幾乎是他的本能。

10年前，他在醫(yī)療界就有“鐵嘴”之稱了。學(xué)生結(jié)婚時(shí)，他主持婚禮，逗得滿堂哄笑。2018年的一次學(xué)術(shù)活動中，張文宏大笑著說，自己最大的優(yōu)點(diǎn)就是“自覺”，最大的缺點(diǎn)就是“跑火車”?？纯此?016年在丁香園公開課的一個(gè)視頻就知道，如果他撒開了跑起來，簡直可以跟郭德綱“搶飯碗”。

疫情中，張文宏金句頻出，讓聽?wèi)T了“磚家”腔的公眾一下子耳目一新。“哪個(gè)正常人不想念他的母親”等反矯情視頻流出來，謔而不虐，更是圈粉無數(shù)。

張文宏紅了，不是一般的紅，而是紅得鋪天蓋地。

青年時(shí)代

九十年代，烏魯木齊中路38號是華山醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)樓。這是一座三層小洋樓，傳染病科實(shí)驗(yàn)室在二樓，對面是中醫(yī)科的實(shí)驗(yàn)室。傳染病科實(shí)驗(yàn)室的條件比較好，有空調(diào)，有獨(dú)立衛(wèi)生間，有沙發(fā)，還有電話。因?yàn)殡娫挿謾C(jī)號是516，大家習(xí)慣稱這里為516號。年輕人很愛在這里廝混，有時(shí)還用煤氣爐做飯。

主廚通常是陳一平。他1988年起在華山醫(yī)院傳染科教授徐肇玥名下讀研，實(shí)際上由時(shí)任傳染科主任翁心華輔導(dǎo)，因此自認(rèn)是翁心華的第一位弟子。翁師母說起他，至今仍是贊賞有加，說他很有凝聚力，把一幫兄弟聚到了一起。

不久，又來了一位年輕人，這就是張文宏。1994年，張文宏進(jìn)入中醫(yī)科中西醫(yī)結(jié)合專業(yè)讀研，師從查良倫教授。由于離得近，他時(shí)常來傳染科串門，久而久之和傳染科的年輕人都混熟了，和陳一平關(guān)系尤其好。在陳一平的印象中，中醫(yī)科也只有張文宏常來串門。

這樣的日子并不太長。不久后，華山感染就進(jìn)入了最艱難的歲月。1998年，華山醫(yī)院進(jìn)行基建改造，傳染科病房被拆--除，只能租用上海市武警醫(yī)院和上房醫(yī)院作為病房。這一年，陳一平離開華山醫(yī)院，去了美國。張文宏接替他，跟著翁心華做結(jié)核病課題。

張文宏回憶，當(dāng)時(shí)傳染病專業(yè)不景氣，一個(gè)月的工資獎金加起來不超過4000元，30歲出頭的他覺得難以養(yǎng)家糊口，也產(chǎn)生了辭職的念頭。是翁心華勸他再堅(jiān)持一下，讓他留了下來。

2003年初，翁心華年滿65歲退休，由華山醫(yī)院黨委書記張永信兼任傳染科主任。張永信上任后，想提拔張文宏做副主任，但張文宏卻不愿意干。

張文宏坦言，自己要養(yǎng)家，經(jīng)濟(jì)比較拮據(jù)，業(yè)余時(shí)間在做一個(gè)英文翻譯方面的兼職，精力上難以勝任。張永信體諒他的困難，轉(zhuǎn)而安排他當(dāng)了主任助理（2004年后被任命為副主任）。

2006年，張永信退休。院里曾考慮，暫不設(shè)主任，由副主任主持工作。翁心華向時(shí)任華山醫(yī)院院長的徐建光建議，千萬不能如此，沒有主任會影響科室在全國感染學(xué)界的地位。最終，“一施（施光鋒）二張（張文宏和張繼明）”走馬上任。

2010年8月，五層的新感染樓正式啟用。感染科從居無定所的“角落科室”一躍成為華山醫(yī)院硬件條件最好的一個(gè)科室。感染科領(lǐng)導(dǎo)層也再次面臨換屆。當(dāng)年，在新樓里，舉行了一次由全科室老教授、醫(yī)生、護(hù)士參加的民意測驗(yàn)，醫(yī)院派人來監(jiān)票。投票結(jié)果，張文宏當(dāng)選為新一任感染科主任。翁心華說，是全票通過。

感染科主任

翁心華說，張文宏在科室利益分配方面做得很公平。“蛋糕做大了，大家都有得吃，這是他的一個(gè)原則。”

2010年時(shí)，科室僅有床位約70張。床位資源緊張，上一屆時(shí)，有的教授不被安排分管病床，翁心華很痛心地說，這等于浪費(fèi)掉一個(gè)人。張文宏積極爭取病房，床位增加到近200張。

張文宏說，由于缺乏人手，很多科室都不愿意要或難以要到病房，但“在我這里我就不怕”。因?yàn)槊磕陙砣A山感染進(jìn)修的醫(yī)生近兩百人，全國各地的病人都會來，目前有85%為外地病例，不缺醫(yī)生，也不缺病人。

張文宏上任后，在科里帶頭不拿科室獎金，提出主治醫(yī)生比不擔(dān)任主任之職的教授多拿獎金。因?yàn)榻淌谟匈Y歷，可以通過會診等輸出醫(yī)療服務(wù)的形式獲得更多的合理收入。他還提出，出現(xiàn)醫(yī)患糾紛時(shí)，如果不是責(zé)任事故，需要賠償?shù)脑?，低年資醫(yī)生不用出錢，而由科室賠償，相當(dāng)于科室共同擔(dān)責(zé)。

研究生想留在頂級三甲醫(yī)院，競爭很激烈，一般有種不成文的傾向——主任的學(xué)生容易留下來，但張文宏設(shè)計(jì)了一種畢業(yè)生選拔機(jī)制：學(xué)生打擂臺，導(dǎo)師回避，由本科室和其他科室的教授、院領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行評分排名。

在華山感染科，主任張文宏外號“張爸”，副主任張繼明外號“張媽”。這次，張繼明是華山醫(yī)院第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)長，他與第四批的隊(duì)長李圣青、護(hù)士長張靜一道，成為了華山醫(yī)院的“全國衛(wèi)生健康系統(tǒng)新冠肺炎疫情防控工作先進(jìn)個(gè)人”。

作為十多年的默契搭檔，“二張”經(jīng)常保持著熱線。不過晚上十點(diǎn)后張繼明很少打電話，因?yàn)閺埼暮晁迷?，一般早上四五點(diǎn)起床，每天早晨六點(diǎn)多就到醫(yī)院，開會時(shí)而打瞌睡，但疫情暴發(fā)后他的作息節(jié)奏亂了，有時(shí)候趕稿子睡得很晚，“所以經(jīng)常出現(xiàn)黑眼圈就不足為奇了”。

“網(wǎng)紅”

疫情期間，張文宏典型的一天是這樣的。

每天早上六點(diǎn)多，他從家出發(fā)，開車一個(gè)多小時(shí)，來到位于金山區(qū)的上海市公共衛(wèi)生臨床中心查房，協(xié)調(diào)新冠肺炎患者的救治。會議室所在的防控東樓上有給他安排的房間，疫情初期他晚上常住這里。上海防控形勢好轉(zhuǎn)后，他才逐漸可以回家住。

下午如果沒有別的活動，他就開車回到位于靜安區(qū)的華山醫(yī)院。

時(shí)常，他要與艾靜文等幾位年輕醫(yī)生開會。疫情期間，主治醫(yī)師艾靜文可能是張文宏“抓差”最多的人，客串起他的文案、對外溝通、媒體等各項(xiàng)助理。

早在武漢疫情初露時(shí)，張文宏就拉了一個(gè)微信群，跟進(jìn)、分析疫情。一直跟著張文宏做精準(zhǔn)診治平臺的艾靜文與師姐喻一奇、其他6個(gè)師妹都在群里。

當(dāng)時(shí)，全國各省首例病例的確診都要先做出全基因組測序，交國家衛(wèi)健委審核。上海市疾控中心承擔(dān)了這項(xiàng)工作，同時(shí)讓華山醫(yī)院的感染科做平行實(shí)驗(yàn)。華山感染做出測序后，交上海市疾控中心，最后上交國家衛(wèi)健委的正是這個(gè)版本。

張文宏也帶著這個(gè)團(tuán)隊(duì)開始在華山感染的微信公眾號上持續(xù)發(fā)表疫情分析文章。一開始都是他自己寫的，后來寫疫情復(fù)盤、國際疫情分析的文章需要大數(shù)據(jù)，就由張文宏出思路，艾靜文負(fù)責(zé)落地，組織師姐妹們找數(shù)據(jù)、資料，有時(shí)先寫出初稿，最后終稿大部分由張文宏自己執(zhí)筆，因?yàn)槠渌恕皼]有那個(gè)筆力”。

華山感染的微信公眾號，由虞勝鐳在2014年9月注冊。因?yàn)樽詾閭€(gè)人號，所以每次誰要發(fā)文章，都要讓她掃碼。公號維護(hù)沒有專人專職，王新宇、虞勝鐳等一些年輕醫(yī)生自己寫文章，自己排版，沒人干涉，也沒有報(bào)酬。有時(shí)，張文宏也來“投投稿”。

幾年來，這個(gè)號一直在穩(wěn)定地更新，文章和排版都像模像樣，但閱讀量也就幾千而已。疫情前，關(guān)注數(shù)剛突破兩萬五千。張文宏的“把黨員換上去”的視頻流出的當(dāng)天，關(guān)注數(shù)就新增13萬。迄今，已突破83萬。閱讀量最高的《WHO：大眾如何預(yù)防新型冠狀病毒》，閱讀量達(dá)2043萬。

閑聊時(shí)有人說起，現(xiàn)在微信上有篇文章對他不利。他說，“現(xiàn)在黑我的人蠻多的，我現(xiàn)在微博基本上都不看，不用理會”。過—會兒，還是拿來對方的手機(jī)翻看起來，邊看邊說，這種文章大家一看就知道荒謬，沒事。

3月31日，他上午照例去金山查房。下午參加了兩個(gè)連線活動。他的博士生、去年剛畢業(yè)的李楊跟著他，幫他設(shè)置網(wǎng)絡(luò)連線。

做完與復(fù)旦大學(xué)學(xué)生的連線，他從碩大沉重的雙肩包里掏出領(lǐng)帶系上，準(zhǔn)備與臺灣中天新聞連線。近年來，他參加活動基本都是那件金色紐扣的深藍(lán)色西裝，這次還是這身行頭，西裝左前襟邊沿處和雙肩包的拉鏈都磨舊了。

連線后，他又去上海市疾控中心開了一個(gè)會。開完會已六點(diǎn)多了，他開車回華山醫(yī)院，一邊開車一邊用外放打電話。路上遇到輕微堵車，他點(diǎn)踩剎車，抓緊看手機(jī)上的文檔。堵車路段過后，他把手機(jī)交給李楊，要李楊讀給他聽。

很快遇到一處紅燈，他打著哈欠，靠在方向盤上，左手抱胸，右手揉捏著兩眼之間的睛明穴，看上去十分疲憊。他低頭閉眼，問李楊“無癥狀感染者”的研究進(jìn)度，追問要聯(lián)系的人是否已經(jīng)聯(lián)系。

將近7點(diǎn)，他回到華山醫(yī)院。

有人問，關(guān)于無癥狀感染者的微信公號文章寫好了，當(dāng)天是否推送？他說題目敏感，他要仔細(xì)看過，還要先了解鐘南山院士、李蘭娟院士等各方說法?！熬W(wǎng)上老傳言說我跟鐘南山院士之間有矛盾，實(shí)際上我們關(guān)系很好，經(jīng)常通通電話?！?/p>

華山醫(yī)院感染病中心和復(fù)旦一所實(shí)驗(yàn)室一起，向法國巴斯德研究所捐贈了1萬個(gè)咽拭子。張文宏需要將一首蘇轍的詩寫在一張A4白紙上：“艱難本何求，緩急肯相負(fù)。故人在萬里，不復(fù)為薄厚?！彼罩谏R克筆，一筆一畫、從右到左地慢慢豎寫。

中途，他囑咐一位年輕醫(yī)生，明天要么將他給崔大使（中國駐美大使崔天凱）的回信親手交給上海外辦，要么讓外辦的人來拿。信已擬好、謄抄好，在信的結(jié)尾，他邀請崔大使在世界抗疫勝利后回家鄉(xiāng)，“一起在老上海，您老家附近的小酒館里把酒言歡”。

如今的張文宏，越來越如履薄冰。再看2月27目的視頻上他懟女記者時(shí)那種靈動和談笑風(fēng)生、嬉笑皆成文章，才不過兩個(gè)月，已然有判若兩人之感。

就像人們所說，世界分為新冠肺炎疫情前和新冠肺炎疫情后。他說，自己不是一個(gè)公眾人物，疫情結(jié)束以后，在專業(yè)領(lǐng)域還可以繼續(xù)發(fā)聲。

摘自微信公眾號“中國新聞周刊”