龐 媛

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院

她高潔、知性，又樸素、優(yōu)雅，是我心中的“女神”，也是我青年時(shí)代的第一個(gè)導(dǎo)師——我的文學(xué)課老師。

初次相識(shí)

第一次見到布文先生，是在中央工藝美術(shù)學(xué)院我大學(xué)時(shí)代的文學(xué)課上。這門文學(xué)選修課是在共同課大教室里上的，雖然安排在晚上，仍然是人員爆滿，氣氛非?；钴S，因?yàn)閬砹艘晃凰刮亩缘呐蠋煟侯^梳發(fā)髻，一絲不茍，素面朝天，清秀平和，講話慢條斯理……她講毛主席詩詞、魯迅雜文、古典文學(xué)與詩詞，講解的不只是字面的意思，而更多的是作品的深度內(nèi)涵及作者與作品的真正魂靈……我是從師大附中畢業(yè)的，好的文科老師并不少見，但講到如此深刻又生動(dòng)地步的卻很難得，況且，這位老師又是如此恬靜而優(yōu)雅。于是，她和她的課成了同學(xué)們議論和贊美的話題，這門課也成了全方位美的享受。

有一次，老同學(xué)丁紹光對(duì)我說：“你知道她是誰嗎？她叫陳布文，是一位模范老師，張仃先生的夫人！”后來又有一天，丁紹光對(duì)我說：“我對(duì)陳先生提起了你——‘我們學(xué)院有一位從中央美術(shù)學(xué)院彩墨畫系轉(zhuǎn)來的、酷愛民間藝術(shù)的怪女生，特別崇拜您！’”“陳先生讓你下禮拜六到她家去玩兒呢！好多人都去……”丁紹光與陳布文一家常有往來，但我青年時(shí)代很靦腆，于是另選了一個(gè)沒別人在的時(shí)間單獨(dú)去看望了布文先生，接觸幾次后，我們便彼此喜歡了。

有一次，張仃先生也在家，對(duì)來他家的其他客人介紹我時(shí)，稱我是“陳布文的小朋友”。我很高興，但心里又想，應(yīng)介紹說我是布文先生的學(xué)生和“粉絲”，這才更準(zhǔn)確！

先生導(dǎo)讀的三本書，使我受教一生

《鋼鐵是怎樣煉成的》是我們那個(gè)時(shí)代共青團(tuán)員必讀的一本書。幾乎人人都會(huì)背誦那段話“人最寶貴的是生命。生命給予人只有一次。應(yīng)當(dāng)這樣度過人生：回首往事，不會(huì)因虛度年華而悔恨，也不會(huì)因碌碌無為而羞愧；臨終的時(shí)間能夠說：我的整個(gè)生命和全部精力，都已獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)?！薄@是我們最早接觸到的教育青年樹立正確的人生觀的一本書。

我還記得布文先生在課堂上講的，《西游記》中唐僧取經(jīng)路上過八百里流沙河的故事：唐玄奘在封他為御弟的唐皇面前下過保證，去西天一定取回佛經(jīng)，決不走回頭路！但在過八百里流沙河時(shí)，他發(fā)現(xiàn)帶的飲用水不足，便準(zhǔn)備回去補(bǔ)充水。這時(shí)，他想起了對(duì)皇帝的承諾：不走回頭路！于是轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備繼續(xù)前行……可是又想，不取水會(huì)渴死，這是事關(guān)生死的大事，那么還是回去取水吧。沒走幾步，他突然醒悟了：那些放棄目標(biāo)走回頭路的人，難道不都是可以找出各種各樣的籍口和理由嗎？玄奘靠著求佛的堅(jiān)定信念，頑強(qiáng)地勇往直前，終于到達(dá)前方的一潭湖水前，狂飲甘甜的清泉?！嘉南壬弁胺剑v得繪聲繪色……聽這個(gè)故事時(shí)，我還不到20 歲，此后的歲月人生，我一直記住：人生要達(dá)到一個(gè)高尚的目標(biāo)，能修成正果者，都是要經(jīng)過九九八十一難的！

在布文先生的指導(dǎo)下，我又讀了《簡(jiǎn)·愛》，知道了一個(gè)女性要自愛，要獨(dú)立，活得要有尊嚴(yán)，要有自己的存在價(jià)值。這個(gè)電影我也看過好幾遍，受這些影響，我們那個(gè)時(shí)代的不少女同學(xué)雖然成家后都有家務(wù)之累，但都在工作與事業(yè)上活得有聲有色。

影響最深的一本書，則是她介紹我看的《鄧肯女士自傳》。美國(guó)著名舞蹈家伊莎多拉·鄧肯是現(xiàn)代舞的創(chuàng)始人，她的一生活得艱辛而華美，她所創(chuàng)造的現(xiàn)代舞是從西方文學(xué)、音樂、建筑、雕塑等眾多藝術(shù)門類中吸取的營(yíng)養(yǎng)和在現(xiàn)實(shí)生活與情感中得到的靈感，而創(chuàng)造出的藝術(shù)。在這本書中，作者寫了她的藝術(shù)理念，寫了她對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度，如何對(duì)待愛情，如何對(duì)待親人、朋友，如何看待金錢……她是一位純粹的藝術(shù)家！一位可以拋棄一切、獻(xiàn)身藝術(shù)的藝術(shù)家。她活出了一個(gè)真正藝術(shù)家應(yīng)該有的樣子，從里到外都是一位“美”的化身！這個(gè)故事對(duì)每一位致力于藝術(shù)創(chuàng)造的人都有著指導(dǎo)作用，如果不是布文先生推薦，我是不會(huì)去讀一本舞蹈家的自傳的，這本書我反復(fù)讀過很多遍，至今還珍重收藏著。

“美”與“漂亮”

20世紀(jì)40年代末，張仃、陳布文攝于東北

我剛認(rèn)識(shí)布文先生時(shí)，她還不到40歲，從言談舉止里，我感覺她好像是一杯“清茶”，身上散發(fā)著“淡淡的書香”。在她樸素而高貴的著裝中，還透出些許那個(gè)時(shí)代的時(shí)尚與清新。記得在一次中國(guó)美術(shù)館舉辦的中央工藝美術(shù)學(xué)院師生作品展上，布文先生也來參加。她身穿一件洗舊了的白底藍(lán)印花布旗袍，腳踏一雙白色尖頭船鞋，發(fā)髻依舊一絲不茍……當(dāng)時(shí)我眼前一亮，好像從那邊過來了一束光！張仃先生正在指點(diǎn)和幫助布置我創(chuàng)作的服裝作品。他邊拿著錘子叫我遞過大頭釘往展覽框里的板子上釘，邊眼里透著愛與欣賞地望著布文先生，問我：“你也喜歡白色的尖頭鞋嗎？有人說尖頭鞋是資產(chǎn)階級(jí)的！無產(chǎn)階級(jí)的鞋不能尖……”我回答說，我也喜歡尖頭鞋（今年我已82 歲了，還仍然喜歡尖頭鞋呢）。布文先生看了我的作品都是中國(guó)各民族服裝、裙子、頭巾的現(xiàn)代化、時(shí)裝化的創(chuàng)意，會(huì)心地笑了笑。他倆還把郁風(fēng)女士也請(qǐng)過來欣賞我的作品。我喜歡民間藝術(shù)，很受二位先生的影響。

布文先生的家是書齋，到處是書，書櫥里、桌子上、茶幾上，坐在哪里都能隨手拿到書看，書香味十足。他們的家又像是一個(gè)小小的民間藝術(shù)品博物館，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都呈現(xiàn)出樸素的藝術(shù)之美。幾十年如一日不變的風(fēng)格和陳設(shè)，家里的東西沒有一樣是世俗理念上的“名貴”與“華麗”：蘭印花布的門簾洗舊了、破了，打了補(bǔ)丁還掛著，似乎那幾塊補(bǔ)丁也都有“構(gòu)圖”，因?yàn)樗鼈円琅f美麗?？繅|各個(gè)不同，也都是從各地淘來的少數(shù)民族風(fēng)格的織物。有幾次布文先生拿出一些別人送的花里胡哨的俗氣的新東西對(duì)我說：“這東西丑死了，放在家里會(huì)把眼睛看壞的，趕快幫我把它們拿走，處理掉！”于是我便嘻嘻哈哈地拿走，一出門就送給了門房的老大爺，或是大街上賣冰棍的老婆婆，他們莫明其妙還沒等回過味兒來是怎么回事，我便趕快跑遠(yuǎn)了。對(duì)這無端飛來的禮物，也不知道他們是怎么想的？高不高興？唉！總歸還有點(diǎn)實(shí)用價(jià)值，還算不上是坑害人家吧？

我在他們家吃過多次便飯，發(fā)現(xiàn)他們家的餐具沒有兩件是一樣的，五花八門，大大小小的粗陶、民間青花、魚盤、小碟小碗小罐，里面盛上青青的蔬菜、白白的豆腐、紅紅的腐乳、黃黃的米粥……色彩搭配樸素中又有華麗，整個(gè)是一頓藝術(shù)家版的農(nóng)家樂飲食，而且關(guān)于每件餐具的來路還會(huì)給我講一個(gè)下鄉(xiāng)民間淘寶的小故事呢。他們那樸素而優(yōu)雅的審美趣味和對(duì)民間藝術(shù)的執(zhí)著喜愛，深深地影響著我，也成了我終身的審美觀。這種課上與課下的審美與人格的影響，讓學(xué)生明白了“美”與“漂亮”有著本質(zhì)不同的概念與品格?！捌痢敝皇潜砻娴墓怩r與亮麗，有時(shí)可能是浮淺與庸俗的；而“美”是內(nèi)在的、質(zhì)樸的，有真情、內(nèi)涵和底蘊(yùn)的。美是永恒的，這成了我一生對(duì)人、對(duì)事、對(duì)藝術(shù)品的欣賞與衡量的標(biāo)準(zhǔn)。我在大學(xué)期間的精神生活是美麗的，也是愉快的！

她的神情漸漸憂郁而淡漠

布文先生平時(shí)是不大愿意多會(huì)客的，卻破例告訴我每天下午兩點(diǎn)以后隨時(shí)可以來她家，說她一般都在家的。那時(shí)電話還不普遍，我不方便打電話預(yù)約，所以總是不期而至，而她也總是樂于見我。我不知道為什么她總是在家？她本是一位頂尖級(jí)的中學(xué)語文老師。她曾經(jīng)也跟我講過失去工作的過程和原因，我始終搞不懂，依她那樣早就參加革命的才能資歷、工作熱情，怎么會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)果？她是我的長(zhǎng)輩，我不便也不習(xí)慣多問。

布文先生本是六個(gè)孩子的母親，并不擅長(zhǎng)家務(wù)勞動(dòng)，后來成為一位全職太太，包攬了全部家務(wù)，什么糧食本、副食本，什么布票、糧票、油票……一家大小事，張仃一概不懂不問。當(dāng)然，她還是張仃先生的個(gè)人文秘，更是張仃先生的精神伴侶。

記得在“文革”初期，張仃先生住進(jìn)了“牛棚”。一次我去她家，走到半路，正碰上布文先生，我興奮地大聲喊：“陳先生！”她用一個(gè)手指豎起擋住嘴唇，示意我不要說話，又用一只手?jǐn)[了擺，讓我快走開。我走近才看清，她的頭發(fā)是凌亂的，是用一邊的頭發(fā)蓋住另一邊沒有頭發(fā)的地方。我立刻就明白，這是造反派小將們給“牛鬼蛇神”剃的頭。先生怕連累我，讓我快快離開她。沒有想到她又不是當(dāng)權(quán)派，只是一個(gè)家庭婦女，竟然也沒有幸免！“文革”后期在香山農(nóng)民家，張仃先生焦墨寫生探索期間的日日月月，在蒼涼與悲苦中，布文先生一直陪伴左右，做他的后勤，讓他安心畫畫，讓張仃先生能在“文革”莫須有的罪名中挺過來！如果沒有布文先生的呵護(hù)、撫慰，后果不可想象。他們二位先生在悲苦中相互取暖，感情也是非常真摯的。記得有一次，布文先生讓我去她家時(shí)帶些菜來，我買了豬血，做了豬血燉豆腐，張仃先生還說：“布文，你不是貧血嗎？你多吃點(diǎn)，補(bǔ)一補(bǔ)。”布文先生甜甜地笑著說：“你真愚呀！豬血能補(bǔ)人血嗎？”我們大家都笑了起來。我也不知道豬血是否真的能補(bǔ)人血，只是這時(shí)才知道布文先生的身體不太好，有貧血的毛病。

布文先生用她羸弱的身體操勞著家務(wù)，用她細(xì)膩的性格撫慰著她的丈夫。“文革”后，學(xué)院全面復(fù)課，一切都好起來了，二位先生也都重新忙碌起來，布文先生的文秘工作增多，出畫冊(cè)、整理資料……全方位地照顧丈夫，感到了力不從心。有一次，布文先生對(duì)我說：“先生想吃水蘿卜，你會(huì)買水蘿卜嗎？我總是買個(gè)糠的！”我說：“我會(huì)，哪個(gè)分量重就買哪個(gè)！”還有一次，布文先生問我：“你會(huì)蹬縫紉機(jī)嗎？不知哪里能找到裁縫？張仃的睡衣破了，要做一套新的?！蔽艺f：“好辦！睡衣要求不高，我會(huì)做！”又有一次，張仃先生對(duì)我說：“龐媛，你要是上樓聞到糊飯味兒，那一定是從我家冒出來的……”張仃先生似乎有些不耐煩，看來這糊飯不止一次了。布文先生本不擅長(zhǎng)家務(wù)，我去看她時(shí)，不是她剛剛把書本放下來給我開門，就是桌子上、茶幾上總放著折著印記看到半截兒的書，那些書都是厚厚的一本本……

1960年夏，張仃、陳布文攝于白家莊

印象最深的一次記憶：如往常一樣下午兩點(diǎn)后我去拜訪布文先生，我倆正在小客廳里聊天，聊得正起勁時(shí)，突然間，張仃先生從旁邊的書房兼臥室中冒出來，穿著一身睡衣，怒氣沖沖地大聲對(duì)布文先生喊道：“我最討厭你這酸臭的文人氣……”我不知道張仃先生也在家，也不知道他為什么發(fā)這么大的脾氣，更沒見他發(fā)過這么大的火！布文先生站起來尷尬地笑著，輕輕地推他回自己屋說：“你去做你的事，你去做你的事，我們說我們的話……”布文先生紅著臉，我更是莫名其妙，我們兩個(gè)都很窘。過一會(huì)兒，我也只好匆匆地告辭了。過后我也沒覺得布文先生對(duì)我說了什么不得體的話。一般她總是講些書上的事，美麗與善良、邪惡與殘酷……當(dāng)時(shí)我還沒有結(jié)婚，她還提醒我：男人都是很自我的，要我有思想準(zhǔn)備。布文先生人很正派，從不“八卦”。她可能看我太幼稚，我13 歲就住校，父母在大連，不在身邊。她對(duì)我像是一個(gè)母親囑咐自己的孩子，我很喜歡聽她講的一切，我母親去世得早，從沒有人對(duì)我說過這樣的話。她對(duì)我說這些話時(shí)，常常眼睛并不總看著我，而是看著遠(yuǎn)方，神情淡漠而沉郁地說著一個(gè)個(gè)的故事，告誡著我。

后來，我還是會(huì)在同樣約定的下午兩點(diǎn)后去看望布文先生，有一次她不是放下書本來開門的，我一進(jìn)屋看到桌子上擺滿的不是書而是一排排撲克牌，有的是人像一排，有的是數(shù)字一排，我不會(huì)打撲克，不明白這是在干什么，就問先生：“您在干嘛？”她說：“我在算命??！”我很驚訝，說：“您也相信這一套？”沒想到她回答說：“無聊嘛！打發(fā)時(shí)間吧！”我沒想到她此時(shí)會(huì)說出這樣的話，這才注意到她的衣著也不像從前那樣整齊，只是胡亂一穿，發(fā)髻也沒有以前那樣光整了，臉上也看不到淡淡的笑容。我問她：“先生您生病了嗎？去看過醫(yī)生了嗎？什么??？……”她也沒說清楚她得的是什么病，只是說沒精神，不想吃東西，又一遍遍祥林嫂似的反復(fù)說著大夫給她看病馬馬虎虎，不用心、不耐煩，還說一個(gè)家庭婦女，人家怎么會(huì)用心給看病呢？她的表情痛苦、無奈又自卑，她為自己的處境感到悲哀！說話時(shí)也不看著我，不知所以地看著別處。她不吃東西，也不愿看?。?duì)我也不再關(guān)心了，不再問我的生活與學(xué)習(xí)。對(duì)這一切，我既不知道發(fā)生了什么，也無能為力，說不出有效的勸解，這一切都是為什么？

最后的一面

直到有一天，有人告訴我：“布文先生病重，整日臥床?！比允且粋€(gè)下午的兩點(diǎn)后，我和肖惠祥兩個(gè)人一起去她家。這次張仃先生也在家，我說明了來意，想看望布文先生。張仃先生說：“我進(jìn)屋去問問她，愿不愿意見你們，通常她不見客！”張仃先生從里屋出來后，說：“你們進(jìn)去吧?！蔽覀z進(jìn)到里屋，看見先生躺在她常睡的一張單人床上，消瘦孱弱，奄奄一息。我心想她病重如此，為什么不是住在醫(yī)院里？床前只有一個(gè)小方桌，桌子上并沒有通常我們?nèi)タ赐∪藭r(shí)所看到的水杯、茶瓶、水果、點(diǎn)心一類的東西，好像只有一個(gè)杯子，別的什么也沒有，先生氣息奄奄地說了幾句話，聲音很小，我沒聽清她說的是什么，就流淚了。忽然意識(shí)到我這哪是看望病人的表現(xiàn)呀！不能這樣！我倆便簡(jiǎn)單地說了幾句：“先生好好養(yǎng)著，我們以后再來看您！”便匆匆離開了張家，兩人一路無語。

后來，聽說布文先生的骨灰回到家了，我和肖惠祥第一時(shí)間來到她家，她的女兒?jiǎn)虇虂碛樱瑔栁覀兪窍瓤此职诌€是先看她媽媽，我說：“先看布文先生?！眴虇處覀z來到一個(gè)簡(jiǎn)易的靈堂桌前，桌上放著骨灰盒，我倆一起向先生深深地三鞠躬。之后，住在樓上的常沙娜先生也來了，她疑惑地看了我倆一眼，似乎不解，我們?cè)趺磿?huì)與布文先生有如此的情誼。

很久以后，我再遇到喬喬時(shí)，問她：“你媽媽得的是什么??？”她回答說：“厭食癥。”又問她，“布文先生安葬在了哪里？”她回答說：“遵照母親的意愿，葬在常州。”我知道，那是布文先生的故鄉(xiāng)，一個(gè)山清水秀的地方。她退出人生的舞臺(tái)，又回到了出生的原點(diǎn)。

2020年是布文先生誕辰100 周年，我常想：假如她晚出生幾十年，也許會(huì)活得更舒心，才能會(huì)發(fā)揮得更好，生活得更幸福吧。像她這樣的一個(gè)才女，可以有愛情，不必要非有婚姻；工作不順心，可以有更多的辦法自主創(chuàng)業(yè)！在當(dāng)今，人的任何才能都可以經(jīng)營(yíng)成自己的職業(yè)的。不喜歡、不擅長(zhǎng)家務(wù)，也不是什么大問題，可以請(qǐng)小時(shí)工，可以點(diǎn)外賣……先生完全可以按自己的意愿生活，完全有可能活出別樣的風(fēng)采，因?yàn)樗凶銐虻谋惧X和天分！我同時(shí)也感到作為一個(gè)女性，活在今天的社會(huì)是多么的幸福，今天的女性，已經(jīng)擁有了更多“自行提升自己”的可能性！

感恩上蒼，讓我在生命中遇見了布文先生——一個(gè)高潔美麗的靈魂！但是，幼稚淺薄的我，沒有能力給她更多的幫助，使她快樂起來，每每想到這一點(diǎn)，我就感到十分遺憾。