曲柄睿

東漢末年天災(zāi)頻發(fā)、疾疫流行，民眾生活苦不堪言。豪強(qiáng)競(jìng)逐與土地兼并，加劇了普通百姓的負(fù)擔(dān)。漢靈帝中平元年，不滿于殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的民眾，匯聚在天師道的旗幟下，以張角為首領(lǐng)，著黃巾而起義，掀起了反抗東漢統(tǒng)治的大運(yùn)動(dòng)。黃巾起義雖然很快被鎮(zhèn)壓下去了，但是東漢的統(tǒng)治也一蹶不振。朝堂上宦官與外戚的平衡被打破，他們的斗爭(zhēng)迎來(lái)了一次總爆發(fā)，并最終導(dǎo)致了東漢政權(quán)的名存實(shí)亡;地方上各種力量并興，割據(jù)為王，群雄逐鹿的局面再一次出現(xiàn)，由此揭開(kāi)了三國(guó)時(shí)代。

宦官與外戚斗爭(zhēng)的總爆發(fā)

黃巾起義的爆發(fā)標(biāo)志著東漢的社會(huì)矛盾已經(jīng)非常尖銳了。但是在洛陽(yáng)的宦官集團(tuán)并沒(méi)有意識(shí)到東漢社會(huì)的危機(jī)，依舊我行我素。

漢靈帝重用張讓、趙忠等中常侍，他們“封侯貴寵，父兄子弟布列州郡，所在貪賤，為人蠹害”。郎中張鈞指出，張角之所以能夠號(hào)召起廣大民眾，關(guān)鍵在于中常侍們“多放父兄、子弟、婚親、賓客典據(jù)州郡，辜榷財(cái)利，侵掠百姓”。正因?yàn)榘傩罩┣鼰o(wú)所告訴，所以才謀議不軌。聽(tīng)到這樣的話，漢靈帝反而斥責(zé)張鈞“十常侍固當(dāng)有—人善者不？”張讓授意御史誣陷張鈞學(xué)黃巾道，拷問(wèn)致死。實(shí)際上，張讓等人并非漢之純臣，他們反而與張角有所聯(lián)絡(luò)，預(yù)作身后計(jì)?；鹿賯円院跒榘?，指鹿為馬，善誣作惡，以佞為忠。東漢末年的政治，競(jìng)?cè)蝗绱嘶恼Q。

這之后，宦官們更加肆無(wú)忌憚。他們趁著重修洛陽(yáng)南宮的機(jī)會(huì)，征發(fā)郡縣材木，借機(jī)聚斂。漢靈帝出身貧窮，登基后大肆賣(mài)官。他要求遷轉(zhuǎn)官吏按照職務(wù)高低繳納費(fèi)用到宦官處，名日“助軍修宮錢(qián)”。靈帝甚至說(shuō)出“張常侍是我父，趙常侍是我母”的話來(lái)。凡此，均為執(zhí)政的外戚和有正義感的士人所不滿。

漢靈帝駕崩后，由外戚大將軍何進(jìn)輔政。何進(jìn)是屠戶子，出身卑微，有殺宦官以收天下人望之心。這時(shí)，代表著士人之心的中軍校尉袁紹同樣建議何進(jìn)誅殺宦官，二人一拍即合，外戚與士人站到了同一戰(zhàn)線上。

至于如何誅殺宦官，士人與外戚發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。袁紹本來(lái)建議何進(jìn)挾帝舅之威，率兵直接將宦官殺盡。何進(jìn)之妹何太后卻顧忌宦官勢(shì)大，不能一時(shí)盡除。在此猶豫之際，袁紹又建議何進(jìn)召集四方猛將帶兵來(lái)洛陽(yáng)，造成清君側(cè)的聲勢(shì)，迫使太后同意誅除宦官。

袁紹的這個(gè)主意實(shí)在是昏庸透頂。主簿陳琳就認(rèn)為何進(jìn)此時(shí)誅殺宦官乃是順天應(yīng)人之舉，倘若連接外兵，則會(huì)面臨強(qiáng)者為雄、授人以柄的危險(xiǎn)。歸根結(jié)底，何進(jìn)只有暫時(shí)的權(quán)勢(shì)而沒(méi)有真正的才能，憑借皇帝新死的過(guò)渡階段，還能做幾件隨心所欲的事;倘若將各地豪杰召至京城，大家發(fā)現(xiàn)何進(jìn)不過(guò)是個(gè)空架子，難保不會(huì)另起事端。

何進(jìn)的弟弟何苗更是懦弱，他勸說(shuō)何進(jìn)，你我本來(lái)出身貧賤，依仗宦官之力方有今日之富貴;國(guó)家大事談何容易，不如與宦官講和。

何進(jìn)的猶疑給了宦官喘息的機(jī)會(huì)。張讓等人詐稱皇太后有詔，誘何進(jìn)入宮，將其挾持。何進(jìn)死前，聽(tīng)到宦官的詰問(wèn)“天下憒憒，亦非獨(dú)我曹罪也”，“卿言省內(nèi)穢濁，公卿以下忠清者為誰(shuí)？”雖是強(qiáng)辯，卻也不無(wú)道理。

張讓等殺死何進(jìn)，袁紹等人率兵入宮殺盡宦官，宦官與外戚的斗爭(zhēng)終于以兩敗俱傷而收?qǐng)?。此時(shí)董卓已經(jīng)來(lái)到洛陽(yáng)，接收了勝利果實(shí)，并且控制了朝政。他面對(duì)的是一個(gè)既沒(méi)有外戚也沒(méi)有宦官的新格局。

董袁曹之爭(zhēng)

董卓宰制朝政，引發(fā)了士人的不滿。董卓自知要在朝中立足，必須團(tuán)結(jié)士人。于是他先為陳蕃、竇武及黨錮之禍波及的諸多士人恢復(fù)名譽(yù)和爵位，擢用他們的子孫。董卓還將士人安排在朝中和地方上做官，比如伍瓊、鄭公業(yè)等人做了侍中、尚書(shū)，韓馥、劉岱等人擔(dān)任了刺史。

董卓如此安排，沒(méi)有收到人望，反而起了反作用。他安排的地方官甫一到任，就組織兵力反對(duì)他。因?yàn)槎慨吘共皇鞘咳顺錾恚咳藗兇藭r(shí)矚目的領(lǐng)袖，乃是袁紹。

袁紹是袁安的后裔。他深知在漢末外戚、宦官并逐的時(shí)代，遵守名教方能獲得最大的道德力量。果然，袁紹為母親服完三年喪期后，又為在自己幼年時(shí)代就去世的父親追服了三年喪。六年的廬墓生活一定是孤單枯燥的，可此舉與宦官和外戚聲色犬馬的生活形成鮮明的對(duì)照。更何況袁紹出生于一個(gè)四世三公的家庭，本就是貴公子，能夠如此砥礪名節(jié)，實(shí)在是大有抱負(fù)的青年。當(dāng)袁紹結(jié)束喪期移居洛陽(yáng)時(shí)，拜訪追隨他的人充滿街陌。加之袁紹容貌不凡，與士人相接時(shí)又能傾心折節(jié)，因而大為天下士人所激賞。

董卓控制朝政時(shí)，要行廢立事，袁紹表示異議。董卓說(shuō)道：“豎子敢然！天下之事，豈不在我？我欲為之，誰(shuí)敢不從！”袁紹也勃然怒道：“天下健者，豈惟董公！”從此流亡冀州。董卓懾于袁氏為士人領(lǐng)袖，任命他為渤海太守。以渤海為基業(yè)，袁紹連接袁術(shù)、韓馥、孔仙等地方實(shí)力派起兵反董。袁紹被諸人推舉為盟主，成為士大夫們公認(rèn)的領(lǐng)袖。

袁紹代表了漢末士大夫階層，他們多為地方豪強(qiáng)大族，恪守禮法，舉止動(dòng)作都要合于儒家道德。這一批人坐而論道很有一套，在朝廷上仗義執(zhí)言也很了不起，可行軍打仗非其所長(zhǎng)。東漢末年長(zhǎng)期的政治斗爭(zhēng)中，士大夫階層—直處于劣勢(shì)，他們并非沒(méi)有參與政治的機(jī)會(huì)，事實(shí)證明，他們無(wú)力改變東漢政治的混亂局面。袁紹的登場(chǎng)，同樣不能帶來(lái)多少起色。

袁紹的聯(lián)軍中有曹操。曹操也是貴公子，他的父親曹嵩是大宦官曹騰的養(yǎng)子，所以曹操名義上是宦官之后。在重視名節(jié)的東漢末，宦官之后的出身帶給他的只有社會(huì)上的鄙視。曹操偏偏不愿意頂著宦官之孫的名義茍活于世，他20歲舉孝廉為郎，除洛陽(yáng)北部尉，即負(fù)責(zé)首都北部區(qū)域的治安。漢靈帝寵愛(ài)的小黃門(mén)蹇碩的叔父因夜間出行而違法，被曹操抓獲，當(dāng)即棒殺。換言之，曹操雖然出身宦官家族，但他本人有明確的是非之心，不愿與宦官同流合污。

進(jìn)一步講，出身雖然不很光彩，但是曹操為人干練明敏，不像士人那樣受很多條條框框的限制，在亂世中有很大的回旋余地，這樣反而能干出一番大業(yè)績(jī)。陳寅恪先生總結(jié)說(shuō)“士大夫貴仁孝，而閹宦則重智術(shù)”，很可以概括袁曹的區(qū)別。

反董聯(lián)軍一事無(wú)成，內(nèi)部反生許多嫌隙。董卓死后，群雄并起，曹操、袁紹這對(duì)過(guò)去的盟友隔黃河為限，雙方的對(duì)立不僅僅是軍事上的，更是政治上的。袁紹代表的儒學(xué)大族要求維護(hù)豪強(qiáng)利益，施政尚寬，實(shí)際上走的還是東漢的老路。曹操代表的一派要求加強(qiáng)中央集權(quán)，施政尚嚴(yán)，侵奪了大家族的利益。

經(jīng)過(guò)官渡之戰(zhàn)，曹操擊敗了袁紹，此后又統(tǒng)一了北方，代表著加強(qiáng)中央集權(quán)的主張一定程度上得以實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，豪強(qiáng)勢(shì)力已經(jīng)發(fā)展到了不可遏制的地步，曹操在世時(shí)尚且能憑借個(gè)人威勢(shì)對(duì)其加以限制;曹操死后，豪強(qiáng)的力量終于突破重重禁網(wǎng)，成為左右時(shí)代的決定性因素。

天下三分

漢末三國(guó)的歷史經(jīng)由各種曲藝形式得到傳唱，是中國(guó)傳統(tǒng)文化中根深蒂固的英雄史詩(shī)。人們基于忠奸善惡的價(jià)值判斷，形成了對(duì)那個(gè)時(shí)代的主流認(rèn)識(shí)。如果注目于當(dāng)時(shí)的歷史情況，可以發(fā)現(xiàn)魏蜀吳三國(guó)建立在近似的社會(huì)基礎(chǔ)之上，雖然不同政權(quán)內(nèi)的問(wèn)題表現(xiàn)形式不同，其實(shí)質(zhì)卻是一致的。

曹丕、劉備和孫權(quán)建立的割據(jù)政權(quán)雖然有各自的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，但面臨的共同問(wèn)題有兩個(gè)，其一是豪強(qiáng)大族的分離傾向，其二是勞動(dòng)力的匱乏。哪個(gè)政權(quán)能比較好地解決這兩個(gè)問(wèn)題，哪個(gè)政權(quán)就能在競(jìng)爭(zhēng)中處于優(yōu)勢(shì)。

曹魏土地廣大，但人口卻稱不上眾多。曹操詩(shī)作稱“鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”;曹丕詩(shī)稱“喪亂悠悠過(guò)紀(jì)，白骨縱橫萬(wàn)里”;曹植詩(shī)言“中野何蕭條，千里無(wú)人煙”。父子兄弟三人經(jīng)行中原，目睹的竟是這番景象，令人心懷感傷。不得不說(shuō)人口減少和社會(huì)生產(chǎn)的倒退是東漢末年動(dòng)亂的惡果，在此基礎(chǔ)上建立的曹魏政權(quán)必須抓緊恢復(fù)生產(chǎn)。

曹操曾推行屯田。本來(lái)屯田是漢朝在邊境地區(qū)實(shí)行的辦法，士兵戰(zhàn)時(shí)作戰(zhàn)，閑時(shí)生產(chǎn)。面對(duì)中原荒蕪的現(xiàn)實(shí)，曹操將屯田的辦法移到了內(nèi)地。他先在許昌周?chē)_(kāi)墾土地，后來(lái)又將此制度加以推廣。屯田分為軍屯和民屯，民屯中政府與民眾的收成分配其實(shí)維持了漢代的租稅比，可以說(shuō)剝削并不是很酷烈。

曹操還實(shí)行了士家制度，所謂士家就是兵戶。兵民異籍，一人當(dāng)兵，父死子繼，世世不易。這個(gè)制度無(wú)疑非常殘酷。自耕農(nóng)為了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，往往選擇依附到豪強(qiáng)名下，成為依附民。豪強(qiáng)與政府搶奪勞動(dòng)力，是當(dāng)時(shí)很?chē)?yán)重的社會(huì)問(wèn)題。

割據(jù)江南的孫吳政權(quán)同樣面臨豪強(qiáng)林立及勞動(dòng)力不足的問(wèn)題。所不同的是，孫吳政權(quán)在江南根基不深，也缺乏曹操那樣的強(qiáng)大實(shí)力，加之江南地區(qū)發(fā)展水平較中原為低。于是孫吳采用的辦法就是承認(rèn)豪強(qiáng)的既得權(quán)益，與他們聯(lián)合統(tǒng)治。至于勞動(dòng)力不足的問(wèn)題，則通過(guò)征伐山越，迫使隱居山中的漢民和各少數(shù)民族遷居平地來(lái)加以解決。

蜀漢政權(quán)的基底是荊州豪強(qiáng)，劉備征服益州之后，面臨的最大問(wèn)題是如何協(xié)調(diào)荊州來(lái)的豪強(qiáng)——“客”與益州當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)——“主”之間的矛盾。劉備臨終時(shí)同時(shí)將諸葛亮和李嚴(yán)任命為顧命大臣，當(dāng)然就是以二人分別作為“客”和“主”的代表加以平衡。

三國(guó)的建立根源于漢末的特殊歷史情形，又由此衍生出了新的問(wèn)題。曹魏政權(quán)最終被代表世家大族利益的司馬氏政權(quán)所取代。西晉雖然重新統(tǒng)一全國(guó)，但是它的統(tǒng)治力卻不能恢復(fù)到漢或者曹魏那樣。

（選自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2019年10月7日）