張建春

秋天是從落葉開始的，曾子君這樣想著，心猛地疼了下。曾子君喜歡秋天，卻不喜歡落葉，在她的心中，落葉和死亡連在一起。

門前的梧桐樹合抱粗，比別的樹高大得多，卻經(jīng)不起風(fēng)的吹送，早早地就把一片片手掌般的葉子脫了下來，自第一片葉落下就止不住了，緊三趕四地將一樹的葉子落盡了。秋還不深，何必呢？曾子君問自己，眼淚止不住地流了下來。

梧桐樹長得快，不過十來年，就長得有了好模樣。還記得栽這樹時，越凡對著曾子君說：栽棵梧桐樹，引來金鳳凰。越凡和曾子君同歲，也算是青梅竹馬。

梧桐樹栽下了，便長得活潑，春天鵝黃的葉，夏天一片綠蔭，曾子君樂于坐在樹下，想一些事情，再看看遠方。

也就是栽下梧桐樹這年，越凡考取了一所北方的大學(xué)，甩著手走向遠方，把梧桐樹和曾子君留下了。

日子一天天地過，越凡年年都會從北方大雁般飛回，每次回來，似約好般，曾子君都獨坐在梧桐樹下，將目光掛在樹梢上，樹的枝頭有時有葉子，有時光禿禿的。

見面時也沒有多少話說，越凡總是席地而坐，久久地陪著曾子君。實際上曾子君最希望聽越凡說說遠方的事，越凡不說，曾子君也不好意思問，就那么枯坐著，往往是有鳥飛來，踩下一片葉子，才把他們之間的沉默打斷了。

梧桐樹越長越高，越凡回來的次數(shù)越來越少，但還是回來，回來時，曾子君一定是在梧桐樹下的。越凡忍不住想說幾句，看到曾子君把目光掛在樹上，又止住了。

前些日子，越凡從遠方捎來消息，他就要結(jié)婚了。曾子君耳聞后，猛地僵在樹下，梧桐樹第一片葉子恰恰落下，砸在了她的腳面上。

越凡攜著新婚妻子回來了，秋接近了尾聲，梧桐樹上一片葉子也沒剩下，但樹蔭還有，只是落在地下斑駁著。

越凡第一次沒見曾子君在樹下，家中的門也虛掩著，他的心沉了下。

實際上曾子君就在房子里，她或有或無地打量著越凡，眼中的淚潤潤的，她想問越凡：梧桐樹長高長大了，金鳳凰呢？眼淚噎住了曾子君的嗓子眼，終是沒發(fā)出聲音來。

夜里曾子君做了個夢，她結(jié)婚了，但奇怪的是見不著新郎的面孔，面孔永遠在黑暗中，她急得大叫，才見新郎伸出手來，她認出這手，是越凡的。一陣激動，手卻變成了一羽枯葉，梧桐樹落下的黃葉。

一激靈曾子君醒了，秋天的月好圓好亮，斜斜地從窗戶撲進。

曾子君披衣下床，雙腿面條樣拖著，她拿起床面前的凳子當(dāng)腿，一步步向外移去，移到梧桐樹下，坐下，抬頭望月心又疼了，明月被裸枝戳破了。

曾子君想笑，笑著哭了。她記得七八歲時，越凡天天背著她去村小上學(xué)，還說：越凡的腿就是曾子君的腿。

無邊落葉蕭蕭，落葉無聲息，下霜了。