唐詩b

我出生的這個湘南貧窮的小山村，在90年代初刮起了南下風。通常是這樣，春天的南風才剛剛舒服地吹向人的臉，那些青壯年、讀不起書的半大孩子或者從學校輟學的未成年人，甚至是上了年紀的老年人，只要是有可能在廣東謀得一份生計、一份工作的人，都爭先恐后踏上了南下的火車。

我的原生家庭非常窮，上面有3個哥哥，父母都是人們口里的“蠢子農(nóng)民”，一年到頭除了侍弄四畝多地，也不知道能做什么賺錢。每年開學是最難過的時候，別家的孩子都領(lǐng)到了新書，只有我和3個哥哥沒有。我媽總是帶著我們到處找老師做擔保，將腰彎得比膝蓋還要低，對老師們做著這樣或那樣的承諾。南下風吹遍了小山村后，我媽開始將借錢的目標鎖定在有孩子在外面打工的人家。才開春，她就滿村轉(zhuǎn)悠，東家跑一趟西家跑一趟，遇到大方的人能一次性借回來一百塊錢，我們的學費就不用再操心了。

年底，在南方打工的人多數(shù)會回到家里來過年，也有人不回家，說是廠里要加班。從廣東回來的人似乎都變得時尚起來，穿著干凈、簇新的衣服，還有人穿皮鞋。皮鞋啊，少年的我想：“要是我也有一雙皮鞋的話，肯定會舍不得穿，每天晚上都得抱著它睡才行?！蔽抑挥幸浑p布鞋，爛得都能看見我的腳趾頭啦。當然，夏天是不需要鞋子的，我們學校也有些孩子穿著塑料涼鞋，非常好看，可我媽說打赤腳更涼快，她還教我唱了一首這樣的歌：

城里妹子莫笑我，

我打赤腳好得多。

上山能挑百斤擔，

下山種地摸田螺。

我發(fā)現(xiàn)廣東確實是個好地方。從廣東回來的人說話的聲音都變得響亮起來，笑得也特別大聲。從他們嘴里，我模糊地知道廣東的樹木如何蒼翠，馬路如何干凈——聽說全是水泥馬路，這是走慣了黃泥巴小路的鄉(xiāng)下人無法想象的。“最重要的是，廣東遍地都是黃金呢?！睌⑹稣咭话迅蓾穆曇簦钊寺犉饋沓錆M不可知、神秘、美好的力量。此外，打工回來后的人變得特別慷慨，比如村里的敏嬌，她將自己不戴的耳環(huán)送給了我，聽說是用5塊錢買的。5塊錢，相當于1雙帆布鞋、10個雞蛋、20根冰棍。還有泉塘灣的銀嬌，她將初中時穿過的白襯衣送給了我，要是放在從前，她絕對不會這么大方的。種種跡象表明，去廣東確實能賺到很多錢。

“我也想去打工！”我第一次對我媽說出這句話時才10歲，可我自己認為這句話是經(jīng)過深思熟慮才說出來的。我媽指著一貧如洗的家說：“最多讓你念到初中，這個家，你不去打工也不太現(xiàn)實，等你長高一點吧，到時你想不去廣東都不成咧?！比欢驮谖覌寣ξ艺f這話后不久，村里那個最漂亮的姑娘在廣東失蹤了?；畈灰娙耍啦灰娛?。她哥哥去廣東尋她，空手而回。她媽為此一夜間白了頭。我突然感覺那個失蹤的姑娘不是別人，正是多年后長大的自己。我的想法徹底改變了，我不再渴望出去打工。

初中一畢業(yè)，我媽就對我說：“升學你就別想了，你好好想想跟誰去廣東打工吧?！被秀遍g，我似乎看到了自己的命運，如紙一樣薄。然而，我想，不管未來如何，我也應該努力爭取點什么吧。

轉(zhuǎn)機在暑假?！半p搶”期間，只有媽媽、大哥和我在家。這是我第一次全程投入雙搶。往年，哥哥們都在家，我頂多也就幫著做點家務活。

田地修得平整后，媽媽將糞池里的大小便都用尿桶一擔擔挑到田里去。那些要命的大小便被太陽烘烤，發(fā)出難聞的氣味，幾乎要將人的眼睛熏得睜不開。最讓我吃苦頭的還不止這些，才一天的工夫，我的兩條腿，從腳面至膝蓋處長滿了大大小小的膿瘡，皮膚腥紅、腐爛，隔天下田，一沾水便立即感到鉆心的疼痛，血流出來，田里的水都變得紅紅白白了。我媽一會說我的腳是過敏，一會又說不是。

晚上回去洗澡，雙腿是木的、僵的、麻的，酸痛異常。我費很大勁才能把眼眶里的淚水逼回去。某天，媽媽指著我的雙腿，戲謔地說：“你啊，將來不是種田就是出去打工，這點苦算得了什么呀！”

我每天都很自覺地搶在媽媽醒來之前下田，拼了命似的幫著家里做農(nóng)活，割水稻、打谷子、鋤田、施肥、扯秧、插秧，一件不落。說起來，我并不怕腿上的膿瘡，倒是害怕田里的水螞蟥。那種軟軟的、無骨的小身體太嚇人了。一不留神，它們就鉆到腿肚子上吸血，我必須忍著惡心和害怕去扯這通身溜滑的小東西。有時候用力扯也扯不出來，它們愣是敢反抗到底。我站在水田里不敢輕舉妄動。我不動，媽媽便罵我沒用，她催我趕緊干活，說水螞蟥吸飽了血，自己會掉下來的?？墒牵疫€是擔心它們會順著血管鉆進胃里或者肚子里去。我最怕的是它們會鉆進我的大腦里。它們的吸附能力那么強，若是鉆進了人的大腦，肯定可以控制人的思想，多么可怕。

熬了整整一個月，咬著牙齒終于挺過去了。當最后一支秧苗插進田里后，我將自己的雙腳浸到水塘里仔細地清洗了一遍。我媽將卷得高高的褲腳放下來，提著塑料拖鞋在后面看，臉上顯得極不耐煩，粗聲粗氣地問：“洗這樣干凈，難不成打算這輩子都不下田了？”我沒回話。

回到家，我將化膿的皮膚用針挑破，把膿擠出來，將流著血的雙腿放進一件干凈的衣服的兩截長袖子里，用毛線包扎好。我做完這些事情后，我媽提出要帶我去集市上的小診所打消炎針。“又不知道要花多少冤枉錢了！”出門的時候，她這樣嘀咕。我知道我媽舍不得花錢，說這話是無奈的。

集市上的醫(yī)生并沒有問我是怎么回事，按照媽媽說的要打消炎針，上了藥水，準備了針管。打了針，我媽盯著我說：“看你這腳，倒不是該下田的命，偏偏就生在了農(nóng)村！”穿白大褂的醫(yī)生看了我一眼，笑起來。這一笑倒讓我覺得屈辱，沖口說了一句：“誰說哪個人天生該是什么命？”媽媽沒料到我會說出這么一句話來，愣了一下，笑起來，用手指戳我的腦門嚷：“那你說說，你想怎么著？”原本，我想等我媽心情好的時候再和她提要求，這會被她的話戧到了，什么也顧不上，銳聲說道：“我就是要繼續(xù)念書！”這個回答是堅定的，有十頭牛都拉不回來的氣勢。媽媽不笑了，皺起眉頭來。

兩條爛腿打了三天的消炎針慢慢好起來，留下白色的淡淡的疤，密密麻麻地覆蓋腳面到膝蓋的所有皮膚。我想到，倘若某天從遠方歸來，回到家鄉(xiāng)，那個時候，腿上的這些疤必定早已完好如初，毫無痕跡，便開心起來。

我想繼續(xù)念書，家里卻拿不出學費來。眼看著就要開學了，媽媽仍然不提讓我繼續(xù)上學的事。我心里焦急，犯了心病，突然就病倒了，躺在床上不吃不喝，雙目呆滯。村里人認為這種情況多半是惹了邪氣，失了魂。鄰居的永興婆湊到媽媽跟前，小聲地對她嘀咕：“給她喊一喊吧?！闭f的是喊魂這件事。

打我記事起，還從未失過魂。媽媽怕我真的是犯了邪氣，臉色一時變了。當天晚上，媽媽站到村口去，沖著遙遠的夜空喊起來，一聲一聲，像是要喚醒什么：“英英，回來哦！”按照媽媽的說法，我得回答一聲：“回來羅。”可我偏不。我緊閉雙眼，任憑媽媽一聲高一聲低，像喊一個死去的人。

喊了兩個晚上，媽媽不見我的應答，喊完回來，坐到床頭抹眼淚。她的聲音嘶啞，嘴角不停地抖動：“滿崽，我一直把你當兒養(yǎng)的哇……”隔天，在媽媽又幫我喊魂的時候，我終于狠不下心來了，用力回答她：“回來羅！”

我已經(jīng)能清楚地看見身上的命運，如紙一樣薄。這樣的命運，只有打工是唯一的出路。然而一個初中畢業(yè)生出去打工能賺多少錢呢？這是我不敢想象的。村里的打工前輩們告訴我，1995年前，初中畢業(yè)生在工廠能混個小組長做一做。1995年后，一般能成功做上組長位置的都是些高中生。反之，做流水線工人是賺不到什么錢的。我對媽媽說，就算是為了能在工廠謀得一席之地，也該多讀點書。也許是怕我再丟了魂，媽媽終于堅定了想法，打電報給遠在廣東打工的二哥和三哥。

哥哥們都承諾會寄錢回來。放下電話，我媽和我談判，說：“你哥賺錢也不容易，不可能一直供你上完高中再念大學。你選吧，要么就去打工，要么去讀技術(shù)學校。”技術(shù)學校有中專和大專，我媽不懂，她不識字，只知道在技術(shù)學校念兩年或者三年就畢業(yè)了，能學到一門專業(yè)技術(shù)，她聽村里人說了，有技術(shù)走廣東去打工就能找到好工種，賺到比普工多很多的錢。我報了大專，告訴我媽說這個專業(yè)在廣東很吃香。我媽信了。我勝利了。

去技術(shù)學校報到前，我的三哥如約寄了工資回來，二哥說工廠出糧日期延后，要晚些才能寄錢回家。大哥呢，他在“雙搶”前從廣東辭工回到了家，拿著他全部的工資。我媽說大哥在外面打工那么多年，是該回家說門親事了。就算不留錢給大哥說親事，他帶回家的錢加上三哥寄回來的錢，也只夠我交兩個月的學費，另外兩個月的學費還是得想法子跟別人借。我媽最先想到的是跟我的外公外婆借。

外婆一聽說要借錢，臉色便不好看，硬生生丟出來兩個字：“沒錢！”

我媽是哭著回到家里來的，她對我說：“我曉得你外公外婆有錢，不借就不借嘛。又想向你大舅舅借錢，他家剛殺了一頭豬正在集市上賣呢，可找到你大舅舅，他讓我找你大舅媽拿，找到你大舅媽，她又讓我找你大舅舅拿！”

娘家借不到錢，我媽特別難過，拖著我的手，反復叮囑：“你要記得我為你讀書的事受了多少氣啊！等借到了錢，你可一定要好好念書，爭一口氣?。　痹捯粢宦?，眼淚跟著落?？抟粫?，在腦子里將有可能借到錢的關(guān)系好的人家過一遍，又跑出去借錢了。

能去借的人家都去過了，最后，我媽終于在表姑家的小兒媳婦那借到了錢。那小媳婦對我媽千叮嚀萬囑咐：“姐，你要說話算數(shù)啊，可不能騙我，兩個月后無論如何也要想辦法把錢還給我，我田里的農(nóng)藥化肥都還沒著落哩?！蔽覌屒Ф魅f謝，滿口答應：“我二兒子說了，一定會寄錢回來的！就算他不寄，我那個小兒子也會寄，他從來就是說到做到的人。你是看著他長大的對吧？放心吧！他們一發(fā)工資都會寄錢來的！一收到錢，我就還你，不會騙你的！”

學校不包餐，除去學費，我媽另外給了幾百塊錢給我，作為一學期的伙食費，她對我說：“我知道城里伙食比我們農(nóng)村貴，你得省著點花。原本還想給你一百的，但你大哥要說親事，得給他留幾百塊，不然我太偏心眼了，說不過去的?！蔽尹c點頭，我何嘗不能理解她。有升學的機會已經(jīng)讓我心花怒放了，生活上苦一點對我來說根本就構(gòu)不成任何威脅。

令人氣餒的是，大哥卻拿著我媽給他訂親的錢和村里的小青年賭了一把，輸個干凈。我媽氣得臭罵了他一頓，說他不學好，是老天爺派來找父母要債的短壽鬼。大哥覺得委屈，22歲的他哭了起來，邊哭邊說自己13歲就被迫出門打工，還是長身體的時候呢，卻什么苦力活都做過了，建筑工、搬運工、掏糞的，身體都給重活壓垮了，個子也長不高。能吃的苦都吃過了，什么人的臉色都看過了，賭個小錢也是為了尋點樂子，再說那錢也是他賺來的，不是偷來的搶來的。我聽著大哥的哭訴心里很難受，覺得自己花大哥的錢確實不應該。都是一個爸一個媽生的，大哥13歲就出門打工受苦，連初中都沒辦法讀完，而我初中畢業(yè)了還嚷著要讀書，要他們賺錢養(yǎng)。我覺得自己太自私了。

我想放棄讀書卻又不甘心，猶豫了很久才將我媽給的伙食費拿給大哥。大哥不肯收，賭氣說要打一輩子光棍，他知道我若沒了那些錢會挨餓。最后，我將400塊錢分了200塊給他，他勉強收下了。我媽掉著眼淚說：“眼前也沒有更好的辦法了?！庇终f大哥染上賭癮也不能怪他，在外打工什么娛樂也沒有，在那樣艱苦的環(huán)境下，孩子們找找樂子，賭個錢也正常。大哥的親事托了媒人，得拿禮金給人家，也只能是我在學校再節(jié)儉點。嘆了幾口氣，我媽又安慰我：“若你二哥寄錢回來，我會再給你寄的。”我以為我媽會說等三哥寄錢回來會給我再寄，但她說的是二哥，我的心當時就涼了。彼時，二哥已經(jīng)娶了老婆，有個女兒，他自己的日子也過得緊緊巴巴，能不能給我寄錢實在是個未知數(shù)。

說到底，這200塊錢，我得花5個整月。我算了一下，一天最多只能花一塊五毛錢，也就是說，早、中、晚餐，都只能花五毛錢。在新學校的食堂，能用五毛錢買到的只有白飯。我從家里帶了特別多的鹽辣椒、豆腐乳以及辣椒粉，每餐換著吃。曬干的那種鹽腌的辣椒是白色的，不用炒也不用蒸，直接放進嘴里就能吃，有嚼勁。豆腐乳用小罐子裝著，吃再久也不會壞。紅色的辣椒粉，啊，我至今記得它的味道。事先，我媽將鹽和五香粉撒進辣椒粉里攪拌好了，我只需要到食堂弄點開水沖進去，速成的辣椒醬就制作成功了，用它們拌飯或者涂在饅頭上是非常好吃的。那種紅色的、鮮的辣醬無論誰瞧見了，都會條件反射地咽口水、食欲大增。鹽辣椒、豆腐乳、辣椒粉，是這三種特別的菜陪伴我度過了在學校的第一個學期。

1998年秋，學校實習期間，我和五個女同學相約踏上了南下的火車。那一刻，我清醒地知道，不管我將經(jīng)歷怎樣的磨難，我都將加入南下打工這支龐大的隊伍，而這，也是眾多和我一樣的農(nóng)村孩子從農(nóng)村走向城市、從貧窮走向小康的清晰道路。我用力告訴自己：我要對南下后的一切都保持充分的憧憬和分外的熱情，唯有這樣，我才能走得更遠，才能看到更多的溫暖和光明。