劉云霞
詩的王國(guó)
蘇州是詩的王國(guó)。
清新、抒情、恬適、浪漫?!爱嬛杏性?,詩中有畫”,好像沿襲了王維的詩風(fēng),又全然沒有王維畫詩中避塵隱世的灰色基調(diào)。吳儂軟語恰如《山居秋暝》中的山間鳥鳴、石上流泉,以清柔脆亮之“動(dòng)”,描繪出動(dòng)中有靜的婉約新風(fēng)。
亭臺(tái)樓閣、泉石花木、小橋流水、柳絮笙歌……隨處都是從唐詩宋詞里走出來的生動(dòng)意象!即使目不識(shí)丁者,也會(huì)在這里讀到飛光流彩的清新詩句;即使是木魚頑石,也能化成其中鮮活靈動(dòng)的音符。
張繼,原本是塵埃般眾多的游者,分明是被“江楓漁火”“月落烏啼”的濃濃詩情裹住了腳步,他一番吟哦嗟嘆后,索性順勢(shì)隨地泊在了楓橋之下一個(gè)永久的意境之中,千年的風(fēng)煙里,他和他的《楓橋夜泊》癡心不改地駐守在那里,早已忘了今夕是何年。
木魚聲聲、香火裊裊的寺廟,在完全“自我”又全無“自我”的枯寂中,原本是與詩,尤其是情景詩不相干的,故而多棲身于單調(diào)呆板的北方。但一經(jīng)詩情畫意的蘇州浸染便立即柳暗花明了。這不,大詩人杜牧目光輕輕掠過,立刻有一個(gè)迥然有異的全新天地:
遠(yuǎn)上寒山石徑斜,
白云生處有人家。
停車坐愛楓林晚,
霜葉紅于二月花。
“白云、石徑、人家、楓葉”,濃淡有致,遠(yuǎn)近相宜地躍動(dòng)其中,使原本凝重肅穆的寒山寺倏然有了人性的靈動(dòng);由寺”而“詩”,寺一旦有了詩的語言立刻煥發(fā)出生命的光彩!
究竟是點(diǎn)一縷虔誠(chéng)祈禱命運(yùn)呢,還是秉一束詩香絢爛情懷?還真令人頗犯躊躇呢。
白居易是坐一頂官轎來的。因?yàn)槟_下詩愫太濃,一步一搖、一行一顫中都是平平仄仄的韻律,為官之“閑”,“行”且“望”中,滿目是寫不完的詩意盎然:
闔閭城碧鋪秋草,
烏鵲橋紅帶夕陽。
處處樓前飄管吹,
家家門外泊舟航。
———《登閶門閑望》
綠浪東西南北水,
紅欄三百九十橋。
鴛鴦蕩漾雙雙翅,
楊柳交加萬萬條。
———《正月三日閑行》
而最令白居易詩興大發(fā)的還是“七里山塘”。這是身為刺史的白居易以一代詩豪的大手筆寫下的最動(dòng)人、最具影響力的傳世“史詩”!
此時(shí),恐怕連他自己也有些恍然:到底是在盡為官之職呢,還是在盡興賦詩。就這樣剔糟除粕,刪繁就簡(jiǎn),清淤除塞,插紅播綠,三下五除二便在雜亂無章中提煉出了簡(jiǎn)潔清新的意象,開出了曉暢明快的新思路,描繪了潤(rùn)澤千載的美好意境。
七里山塘之“詩”,實(shí)在有著超脫凡俗的藝術(shù)魅力。白居易之后,一代代文人墨客、朝野名士爭(zhēng)相同題和之。最大的應(yīng)和者,應(yīng)是清乾隆帝。他不僅口吟筆誦,頻寫“山塘”,后來索性御筆一揮,先后在北京萬壽寺、頤和園興土動(dòng)木“寫”就了完全押“韻”合“轍”于白居易之作的“七里山塘風(fēng)貌”。
為官的白居易就這樣在詩的蘇州成了永恒?!捌呃锷教恋交⑶稹?,一千多年過去了,它仍站在岸邊,導(dǎo)引著一代代、一批批游人,在他親手營(yíng)造的“一聲柔櫓一銷魂”的詩境里暢游。
而山塘之外的蘇州人,哪一位又不是生活在詩里?
心的天堂
走進(jìn)蘇州,心弦立即被一雙溫情的手撥動(dòng)了。
分明從未謀面,卻又似曾相識(shí)。身為地道的北方人,面對(duì)“小橋、流水、人家”之境,突然有了一種久違的故鄉(xiāng)的感覺———恍惚間已走進(jìn)了馬致遠(yuǎn)的那首元曲。但畢竟是在遙遠(yuǎn)的異域他鄉(xiāng),物是人非的;心底隨之涌上“枯藤、老樹、昏鴉”的凄涼和“斷腸人在天涯”的傷感,眼睛倏然間潮潮的。
相對(duì)于高頻率、快節(jié)奏,緊張、喧鬧、石質(zhì)、剛性的上海,蘇州恬淡、安逸、輕柔、秀麗,是名副其實(shí)的水的世界?!熬焦锰K見,人家盡枕河。古宮閑地少,水巷小橋多?!币粸碁澈?,如少女嫻靜羞澀的心事,情脈脈,意朦朧;一條條巷,如少女的百轉(zhuǎn)柔腸,清亮而溫馨;一座座橋,如夢(mèng)幻中的彩虹,連通心的故鄉(xiāng)。
沐浴在血脈般縱橫密布的水網(wǎng)中,不僅女兒們個(gè)個(gè)如出水芙蓉,似乎蘇州的一切都充溢著水的輕柔與秀美,比如蘇絲,再如蘇繡。一曲蘇州評(píng)彈根本無須聽懂詞意,弦響歌起,裊裊娜娜的聲音立即飄繞起來,彈醒人一腔心事,撩動(dòng)人滿腹柔情,正所謂“歌喉婉轉(zhuǎn)吳音糯,弦索錚琮水調(diào)新”。連通常意義上棱角分明、充滿骨性的建筑物,在這里也是柔婉有加,別有一番景致:門是“別有洞天”的景之“框”,窗是圖案各異的透明引景畫,墻是劇中小旦輕揚(yáng)手臂拋落的水袖,屋是錯(cuò)落有致飄然而落的童話世界……名字也是如此柔美脫俗牽動(dòng)人想象的翅膀:月亮門、漏窗、云墻……
移步一景,舉目皆畫,“家在畫中住,人在畫中游”,一切都是如此纖巧精美,透出十分的講究,一切似乎又是輕聊慢行中不經(jīng)意間的產(chǎn)物。難道,這就是蘇州?與世無爭(zhēng)、閑適淡泊、樸實(shí)無華卻有著無可比擬的內(nèi)在魅力?
曾有人比喻,蘇州是中國(guó)文化寧謐的后院。好一個(gè)“寧謐”與“后院”所在!在這里,誰又能不輕了步履,緩了聲息,悄悄地與花草水流、與嫻靜的文化、與自己的心靈愜意對(duì)話!
難怪當(dāng)年那些貶官,從坎坷泥濘的仕途上滿心創(chuàng)痛一路退下時(shí),會(huì)選擇這里作為療傷的后方。滄浪亭、獅子林、拙政園、留園、環(huán)秀山莊、網(wǎng)師園、藝圃、耦園、退思園……一座園林就是經(jīng)歷了一番掙扎與躁動(dòng)又歸于寧靜的一顆心靈,每個(gè)園林都寫滿了人與自然的秘語,都是一部東方文化的百科全書!咫尺之內(nèi)見乾坤,方寸之間有文章,難怪蘇州園林會(huì)被列入“世界遺產(chǎn)名錄”。
早就聽說過“上有天堂,下有蘇杭”,一直不以為然。如今看來,這水影花光,亦詩亦景的世外桃源般的地方,豈不就是世人安魂棲魄的天堂!
虎丘隨筆
名人效應(yīng)真是不得了。
“游蘇州不游虎丘,乃憾事也”。大文豪蘇軾隨意間的一聲感嘆不知吸引了多少人的腳步。
其實(shí),人們也不盡是逐蘇公來的。吳王闔閭的魂靈及其相關(guān)的串串故事和傳說,才是人們最原始的追逐目標(biāo),也是起初舒展于整個(gè)山丘的全部?jī)?nèi)容:“闔閭葬虎丘。十萬人治葬,經(jīng)三日,金精化為白虎蹲其上,因號(hào)虎山?!保ā秴窃酱呵铩罚?/p>
關(guān)于吳王墓,據(jù)《吳地記》載,因以扁諸、魚腸等劍三千殉葬,又“銅槨三重,水銀灌體,金銀為坑?!边@使虎丘,從一開始就充滿了誘惑和懸念。
為此,秦始皇、孫權(quán)、風(fēng)流才子唐伯虎等,都曾把獵奇的目光投向古墓:“秦皇鑿山以求珍異,莫知所在。孫權(quán)穿之亦無所得,所鑿之處遂成深澗?!钡罱K只是成就了“劍池”之名,為吳王墓平添一道神秘的水障,為虎丘山徒增一章人文續(xù)頁而已。
在他們身后,一代代、一批批稠密的腳步紛至沓來,崖壁、山石上,門楹、寺梁上,沿山路徑上,滿目的書法、石刻、對(duì)聯(lián)、牌匾,從帝王到平民,從偶至的過客到專門的獵寶者,到處是興奮的眼神和不絕的贊嘆。不同時(shí)代、不同游興的人們,沿途撒下景深、大小、色澤不同的風(fēng)景,一處風(fēng)景、一叢故事、一團(tuán)秘密,又引來一批批后來的追逐者,使淵源于“吳”的虎丘,有了“吳中第一名勝”之譽(yù),成為蘇州2500多年歷史的百科全書,并在平坦、單一中,多了橫嶺側(cè)峰的曲折和韻味。
我很好奇蘇公當(dāng)年“憾”之所在。
從蘇公所在的北宋觀景臺(tái)望去,絕不會(huì)有建于元代的斷梁殿“斷梁”之奇,更不會(huì)有綴于其上的“大吳勝壤”“含古藏真”等后來者的落墨。虎丘塔新建不久,誰也不曾料到會(huì)“一斜”千年而不倒,并以領(lǐng)先近400年的老資格比肩于意大利比薩斜塔。那么,被蘇公引以為“憾”的,除了一穴秘密,當(dāng)是天作的自然之景?比如,“池暗生寒氣”之劍池?比如,曾播下茬茬傳說,但最終只有“生公說法,頑石點(diǎn)頭”這句成語抽穗結(jié)果的“千人石”?比如,“塔從林外出,山向寺中藏”的虎丘之異?
那么,在今人眼里,前山十八景、后山十八景的虎丘,在彼時(shí)又該做怎樣的增刪濃淡?
鏡頭回放到唐寶歷年間。作為父母官,白居易沿著自己開通的七里山塘一路走來,駐足“海涌潮輝”的水碼頭放眼望去,沒有宋代的虎丘塔,沒有元代的斷梁殿,也沒有繚繞著道教和神話之霧的“二仙亭”;就連他親手撰寫了墓志銘的“真娘墓”也絕不會(huì)像今人所見———因?yàn)?,?jù)史料載,除了虎丘塔、斷梁殿,整個(gè)山丘建筑都不過百年。那么,他致力導(dǎo)引著的一方名勝之地又是怎樣的一個(gè)境況呢?
在白居易之前,盛唐大書法家顏真卿早已捷足先登,他不僅揮毫潑墨留下了“真劍池”“假虎丘”的故事,也留下了“老僧只恐山移去,日落先教鎖寺門”的趣聞?shì)W事。
鏡頭向今天推進(jìn)。在明人眼里,虎丘有九宜:宜月、宜雪、宜雨、宜煙、宜春曉、宜夏、宜秋爽、宜落木、宜夕陽;又據(jù)袁道宏《虎丘記》,在“九宜”之時(shí),必是“游人往來,紛錯(cuò)如織”。如此說來,斷梁殿上“塔影在波山光接屋,畫船人語曉市花聲”那副描寫虎丘之盛的楹聯(lián),應(yīng)該是哪位文人雅士在繁華而美麗的虎丘山一遭酣游后的一聲贊嘆?
由袁道宏《虎丘記》看明時(shí)的虎丘山:“文昌閣亦佳,晚樹尤可觀。面北為平遠(yuǎn)堂舊址,空曠無際,僅虞山一點(diǎn)在望?!倍鵁o論當(dāng)時(shí)正“佳”的文昌閣,還是已淪為舊址的平遠(yuǎn)堂,對(duì)今人而言,都只有即使在案頭也難讀到的傳說了,真所謂“山川興廢,信有時(shí)哉!”
歷史,走得太遠(yuǎn),一路風(fēng)侵雨蝕塵掩,許許多多的真跡漸漫漶了起來,又有一重重歲月的植被蔥蔥郁郁地漫過來,留下更多道不清的“憾”,解不開的謎。
面對(duì)走了2500多年之久的虎丘,我突然對(duì)“文物、古跡”的分量有了又一重的感受。
楓橋品“愁”
恐怕連張繼自己也不會(huì)想到,行走中隨意撒落的一縷愁緒,會(huì)成就了一座小橋乃至他本人的千古之名。
這是怎樣的一種愁緒。原本該披紅掛綠、春風(fēng)得意馬蹄疾的,如今卻孑然一身,秋風(fēng)蕭瑟天氣涼。腳步是如此凝重,連一滴秋露都能結(jié)成羈絆;心情是如此冷寂,連一聲鴉叫也會(huì)驚出滿天霜寒。就這樣漫無目的地隨波漂著,漸漸地,夜深了,月落了,水面上明滅著星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火,但那是人家的溫馨;江邊婆娑著婀娜多姿的楓樹,但那是人家的風(fēng)景。屬于張繼的,只有溢滿心間的落榜的失意和身在異鄉(xiāng)的孤苦:
月落烏啼霜滿天,
江楓漁火對(duì)愁眠,
姑蘇城外寒山寺,
夜半鐘聲到客船。
夜啊,是如此之靜,靜得能聽到鐘聲飄落水面、擊打客船的聲音;靜得能使人在千年之外聽到小舟上無眠人的嘆息!是啊,才學(xué)滿腹卻無處綻放,志存高遠(yuǎn)卻無枝可棲,怎不讓人愁如流水潺湲無邊。
楓橋———“封橋”,古運(yùn)河在這里與蘇州護(hù)城河交匯。據(jù)說,在唐時(shí)這里南北商賈云集,航運(yùn)極其發(fā)達(dá),是個(gè)極為熱鬧的樞紐之地。每到夜晚,為了蘇州城的安全,這里都要關(guān)閉,故名“封”橋。也許,如果沒有“封橋”之“封”,如果沒有夜的阻隔,也不會(huì)有張繼之“泊”,更不會(huì)有《楓橋夜泊》,張繼,就會(huì)如千萬個(gè)匆匆的過客一樣,隨波而去,成為歷史長(zhǎng)河中無人知曉的水滴。
正是這樣的人為之封、之隔,或許還有水鄉(xiāng)靈動(dòng)之水的濡染,使張繼那原本凡塵俗土般郁結(jié)的愁緒,突然間升華成涌動(dòng)的才思,并在“殘?jiān)?、烏啼、霜天、江楓、漁火、寺影、鐘聲”中找到了契合的詩情,又水波般彌漫成一種清遠(yuǎn)寧靜的意境。
此一種意境,一泊便千年。
這一泊,使單調(diào)的楓橋有了色彩,使平直的楓江有了韻律,使普通的楓橋五古有了引人注目的章節(jié),使楓橋夜色有了萬籟之外的回音!最終,在古老運(yùn)河的盛載下,被一代代文人墨客品過、思過、嘆過,使一批批游人的腳步、行者的目光相疊、相融、相匯?!爱嫎蛉儆辰?,詩里楓橋獨(dú)有名”,自然之楓橋,就這樣匯聚了越來越多的人文色彩;無名之楓橋,就這樣成為旅游史冊(cè)上越來越濃的標(biāo)注;水鄉(xiāng)蘇州,就這樣成為大江南北越來越多人向往和追尋的旅游勝地。
品張繼之“愁”,宜在水清風(fēng)爽、星月相伴的夜里。此時(shí),如果能乘一葉扁舟,在星光月色里隨水波飄搖,更是一個(gè)物我兩忘的理想境地。然而,這樣的機(jī)會(huì)不多。多數(shù)的時(shí)候、多數(shù)的人們,只能在嘈雜的白晝,被導(dǎo)游的一面小旗導(dǎo)著,懵懵懂懂、匆匆忙忙中,新奇喧鬧、走馬觀花后,留下的,僅一幅作為留念的照片而已。
看來,無論品詩或者觀景,都需要適合的心境或環(huán)境!
關(guān)于《楓橋夜泊》中張繼之“愁”,歷來頗多爭(zhēng)議。有說安史之亂、國(guó)難身貧之由,有說落榜失意、羈旅異鄉(xiāng)之故。但這些都不重要,重要的是,那幅江南水鄉(xiāng)秋夜的美景雖跨越千年卻更加新穎;那個(gè)雋永幽美的意境雖代代沖刷卻更加清亮。更何況,對(duì)于后人來說,大可不必“為古人擔(dān)憂”。如果一時(shí)片刻間的愁緒,能在夜泊于楓橋時(shí),尋到共鳴的律動(dòng)甚至高山流水之感,豈不也是莫大的快事?
責(zé)任編輯高璟