倪慧如

劉景田在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)搶救傷兵。

1937年馬德里《Es-tampa》雜志封面，刊登張瑞書(shū)的巨幅照片。

張瑞書(shū)（左二）、劉景田（右二）在西班牙與國(guó)際縱隊(duì)第十四旅的戰(zhàn)友合影。

二十多年前我在北京拜訪(fǎng)一位老先生，談到西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936-1939），留下多少動(dòng)人的藝術(shù)記憶；譬如畢加索（Pablo Picasso）的巨幅壁畫(huà)《格爾尼卡》（Guernica），畫(huà)下1937年納粹德國(guó)地毯式的空襲，夷平西班牙古城格爾尼卡的人間浩劫。談話(huà)中，老先生想起一首關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的老歌，當(dāng)下就唱給我聽(tīng)：

“西班牙有個(gè)山谷，叫哈拉馬，人們都懷念它，多少英雄戰(zhàn)死在山下，哈拉馬開(kāi)遍鮮花。國(guó)際縱隊(duì)，留在哈拉馬，保衛(wèi)自由的西班牙，他們宣誓要守在山旁，打死那法西斯狗豺狼?！?/p>

這不就是一首英美流行的老歌《哈拉馬山谷》嗎？曲調(diào)來(lái)自加拿大的民歌《紅河谷》，填上了中文歌詞。老先生說(shuō)1950年代時(shí)這首歌在中國(guó)挺流行。

歌曲中的“國(guó)際縱隊(duì)”（Inter-national Brigades）是西班牙內(nèi)戰(zhàn)中傳奇的部隊(duì)，總共有4萬(wàn)人，來(lái)自53個(gè)國(guó)家，他們志愿前去，抵抗德意法西斯軍援下的佛朗哥叛軍，保衛(wèi)民選出來(lái)的西班牙共和國(guó)。令人驚訝的是在“國(guó)際縱隊(duì)”中還有中國(guó)人。能夠確認(rèn)的有12位，雖然人數(shù)不多，但是在那個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，自救都來(lái)不及，不意還有中國(guó)人去幫助西班牙抵抗法西斯。

1936年7月西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，比中國(guó)全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)早一年。那年就有5位中國(guó)志愿者從法國(guó)趕到西班牙，參加國(guó)際縱隊(duì)，其中兩位山東大漢張瑞書(shū)和劉景田，后來(lái)還參加了1937年2月的哈拉馬（Jarama）戰(zhàn)役，那是西班牙內(nèi)戰(zhàn)中一個(gè)慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)。這個(gè)訊息驚動(dòng)了幾位朋友，2019年秋天，他們要我們帶路走一趟哈拉馬山谷，親暏張劉出生入死的戰(zhàn)場(chǎng)。

連橄欖樹(shù)也在淌血

從馬德里搭車(chē)南下，在通往地中海岸巴倫西亞（Valencia）的公路上，不出半個(gè)小時(shí)就看到遠(yuǎn)方山頭冒出一個(gè)高聳的褐色紀(jì)念碑。到了山底，抬頭仰望，紀(jì)念碑上緊握的兩只巨大的古銅色的手，直擎一望無(wú)云的藍(lán)天。山坡上是一片低矮灰綠色的野生百里香，凋謝的小花朵仍滿(mǎn)布枝頭，可以想見(jiàn)夏天花季時(shí)山坡一片花海，醉人的香味飄送百里，難怪《哈拉馬山谷》歌詞里寫(xiě)著“開(kāi)遍鮮花”。我們沿著中間辟出的泥巴小道，慢慢往上爬。

這座緊握雙手的紀(jì)念碑，樸素而莊重，似乎向蒼天誓言團(tuán)結(jié)。碑文寫(xiě)著：“莫拉塔（Morata de Tajuna）的人民，向?yàn)榱俗杂啥鴪F(tuán)結(jié)起來(lái)，參加哈拉馬戰(zhàn)役的國(guó)際縱隊(duì)致敬?！?/p>

每年2月這里有紀(jì)念活動(dòng)，許多國(guó)際縱隊(duì)老戰(zhàn)士、親友和研究者從各國(guó)趕來(lái)，追思他們逝去的戰(zhàn)友，現(xiàn)在老戰(zhàn)士已經(jīng)盡數(shù)凋零。2006年10月7日紀(jì)念碑揭幕時(shí)，當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)主持，匯集的人群從山頭一直延伸到野百里香鋪滿(mǎn)的山坡，紀(jì)念碑前面還站立不少白發(fā)蒼蒼的貴賓，他們就是當(dāng)年參加國(guó)際縱隊(duì)的志愿者。許多老戰(zhàn)士說(shuō)，參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)之前他們從未摸過(guò)槍?zhuān)搅斯R戰(zhàn)場(chǎng)，面對(duì)的竟是佛朗哥的精英正規(guī)軍，驚惶不可言喻。

紀(jì)念碑背后貼近峭壁處，被一長(zhǎng)排橘色的塑料網(wǎng)圍住，牌子上寫(xiě)著“此處2013年列為古跡保護(hù)”。塑料網(wǎng)后面的古跡，就是西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)留下的蜿蜒戰(zhàn)壕和地道，深比人高，阻擋從山下往山頂上沖鋒的戰(zhàn)士。峭壁下的山谷，是一大片低矮的橄欖樹(shù)園，子彈飛來(lái)，根本沒(méi)有掩身躲避處。當(dāng)年在哈拉馬戰(zhàn)場(chǎng)上一位愛(ài)爾蘭詩(shī)人查爾斯·唐納利（Charles Donnelly）有感而發(fā)，嘆道：“連橄欖樹(shù)也在淌血?！闭Z(yǔ)聲剛落，敵人一陣機(jī)關(guān)槍掃射，結(jié)束了他的生命。

國(guó)際縱隊(duì)的傳奇人物

戰(zhàn)場(chǎng)上傷兵累累，救護(hù)兵中有兩位山東人張瑞書(shū)和劉景田。他們是一戰(zhàn)時(shí)來(lái)到法國(guó)的合同工人，當(dāng)苦力，戰(zhàn)后留在法國(guó)，在巴黎雷諾汽車(chē)工廠當(dāng)工人，1936年11月28日兩人奔赴西班牙參加國(guó)際縱隊(duì)。當(dāng)救護(hù)兵并不是他們的本意，他們想當(dāng)機(jī)關(guān)槍手，但因?yàn)槟挲g太大，沒(méi)有被批準(zhǔn)，那年張瑞書(shū)43歲，劉景田46歲。

戰(zhàn)后，張瑞書(shū)回國(guó)談到戰(zhàn)場(chǎng)：“那救護(hù)工作也不容易呀，一次戰(zhàn)斗是兩個(gè)禮拜。在這十幾天中，天天作戰(zhàn)，一陣炮火下來(lái)的時(shí)候，陣地上滿(mǎn)是敵我傷員，我同劉老抬起傷員就跑，一氣就是十幾公里才能放下。并且常常在敵人火力下?lián)尵??！痹诠R戰(zhàn)場(chǎng)，張瑞書(shū)自己也受過(guò)傷。

有多少傷兵是由他們?cè)跈C(jī)關(guān)槍子彈下背出火線(xiàn)，沒(méi)有人知道，但是傷員和戰(zhàn)士都知道，他們勇敢無(wú)畏。哈拉馬戰(zhàn)役結(jié)束當(dāng)天，連隊(duì)雜志就頭版刊出一文《劉和張》：

“在這些救護(hù)兵中，有兩個(gè)人最突出，他們已成為國(guó)際縱隊(duì)的傳奇人物。這兩個(gè)人一個(gè)姓劉，一個(gè)姓張。國(guó)際縱隊(duì)的步兵、炮兵或機(jī)關(guān)槍手或許不知道他們的姓名，但是都很尊敬地稱(chēng)呼他們?yōu)橹袊?guó)同志?！?/p>

哈拉馬之役，是西班牙內(nèi)戰(zhàn)中一場(chǎng)關(guān)鍵性的戰(zhàn)役。佛朗哥叛軍想跨越哈拉馬山谷，攔截馬德里到巴倫西亞的公路，便可直驅(qū)北上奪下首都馬德里，宣告內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。國(guó)際縱隊(duì)和西班牙軍隊(duì)堅(jiān)持作戰(zhàn)，寧死不退。三個(gè)禮拜的戰(zhàn)役，傷亡人數(shù)雙方都超過(guò)一萬(wàn)五千人，誰(shuí)也不肯放棄一寸的土地，形成了僵局，國(guó)際縱隊(duì)成功地保住了馬德里，使得西班牙共和國(guó)在英美法等西方國(guó)家的封鎖禁運(yùn)下，繼續(xù)奮戰(zhàn)兩年，直到1939年4月佛朗哥才占領(lǐng)了馬德里。這是為什么莫拉塔的人民要為國(guó)際縱隊(duì)豎立紀(jì)念碑的原因。

也是多國(guó)語(yǔ)言的合唱

站在紀(jì)念碑旁，聽(tīng)到車(chē)聲，一輛白色車(chē)開(kāi)上山頂。五條大漢鉆出車(chē)門(mén)，年齡不一，其中一位穿著跟我一樣的黑色運(yùn)動(dòng)衫，上面有紀(jì)念國(guó)際縱隊(duì)的圖案。我們高興地上前相迎，原來(lái)他是本地導(dǎo)游，難怪知道有車(chē)道通往山頂，他陪四位丹麥游客來(lái)看哈拉馬戰(zhàn)場(chǎng)。

我們猜，也許他們有家人參加過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)。年長(zhǎng)的丹麥人簡(jiǎn)先生笑著說(shuō)：“啊，沒(méi)有關(guān)系，我們純粹是對(duì)這段歷史有興趣才來(lái)?！彼磫?wèn)我們來(lái)意，我們搖頭說(shuō)：“跟你們一樣，不過(guò)有兩位中國(guó)人參加了這場(chǎng)哈拉馬戰(zhàn)役?！?/p>

話(huà)匣子就這么敞開(kāi)了。簡(jiǎn)先生一臉白色絡(luò)腮胡，以前是個(gè)海員，身材壯碩，他說(shuō)：“丹麥有五百多人參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，有的騎腳踏車(chē)跨越歐洲來(lái)到西班牙?！彼硎倦m然人數(shù)不多，但是丹麥人口少，所以從人口比率來(lái)看，丹麥參戰(zhàn)的人數(shù)比例相當(dāng)高。他說(shuō)讀過(guò)許多丹麥志愿者的故事，“在哥本哈根還有他們的紀(jì)念碑呢”。

正聊著，突然聽(tīng)到一聲銀亮的叫聲：“哇，你們也在這里！”轉(zhuǎn)頭一看，是滿(mǎn)身活力的阿穆女士爬上山頭，跟著上來(lái)的是一位金發(fā)中年女士。阿穆是西班牙國(guó)際縱隊(duì)友人協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，對(duì)國(guó)際縱隊(duì)有興趣的，幾乎沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)她。她介紹身旁的女士，是來(lái)自美國(guó)的玖蒂醫(yī)生。

玖蒂為什么來(lái)看戰(zhàn)場(chǎng)呢？“看到美國(guó)的情勢(shì)，我很憂(yōu)心，所以走訪(fǎng)其他國(guó)家，看看別人怎么處理這些問(wèn)題?！彼畹卣f(shuō)，因此她到西班牙各地游走，遇到許多人，聽(tīng)到許多故事。在貧富懸殊、種族歧視日益嚴(yán)重的今天，也許西班牙內(nèi)戰(zhàn)反法西斯的歷史，對(duì)她有所啟發(fā)吧。

誰(shuí)會(huì)料到，哈拉馬戰(zhàn)役82年后，三批人來(lái)自四個(gè)國(guó)家，不約而同地聚在哈拉馬山谷，懷念國(guó)際縱隊(duì)。阿穆忽發(fā)奇想，要大家聚在紀(jì)念碑前面，拉開(kāi)國(guó)際縱隊(duì)紅黃紫鮮亮的旗幟，一齊唱一首歌?！熬拖裎靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)當(dāng)年，來(lái)自不同國(guó)家的志愿者翻越過(guò)比利牛斯山，踏上西班牙的土地時(shí)，他們用自己國(guó)家的語(yǔ)言，一起唱《國(guó)際歌》?！卑⒛聞?dòng)容地說(shuō)。

在西班牙的秋陽(yáng)下，中、英、西、丹四國(guó)語(yǔ)言的《國(guó)際歌》歌聲飛揚(yáng)，越過(guò)紀(jì)念碑，震動(dòng)了山頭。我心想，張瑞書(shū)和劉景田，這是獻(xiàn)給你們的歌曲，你們聽(tīng)到了嗎？

成了雜志封面人物

下了山，車(chē)子往東開(kāi)，不多久就到了莫拉塔，停在哈拉馬博物館前。進(jìn)門(mén)一看，是旅館的后院，院子里擺了許多張鋪著白布巾的宴桌，盛裝的客人圍坐談笑，看到一群中國(guó)人走進(jìn)來(lái)，他們滿(mǎn)臉疑云，是否中國(guó)人也來(lái)參加婚宴？　新娘新郎站在后面的一座門(mén)前拍照，我們不好意思地穿過(guò)他們，沾上新人的喜氣，眼前是一棟粉紅色鑲著藍(lán)色窗架的平房。

推門(mén)而入，白色墻上滿(mǎn)是鑲了相框的黑白照片，多到貼近天花板，延伸到隔壁房間，那些都是82年前參加哈拉馬戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士和戰(zhàn)場(chǎng)的照片。伴隨著這些封存記憶的照片，還有當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的實(shí)物，譬如步兵制服、防毒面具、反坦克大炮、榴彈炮、信件、各種廢棄的子彈殼，還有抬傷兵的擔(dān)架，等等。

在這些琳瑯滿(mǎn)目的物件中，最吸引我們的還是照片，特別有一面墻上密密麻麻貼著將近兩百?gòu)垜?zhàn)士的小照片，我們仔細(xì)檢閱，認(rèn)出戰(zhàn)士有來(lái)自美國(guó)、英國(guó)、菲律賓、伊拉克等國(guó)家的，但是不見(jiàn)來(lái)自中國(guó)的張瑞書(shū)和劉景田。走到服務(wù)臺(tái)詢(xún)問(wèn)，巧得很，站在一旁的長(zhǎng)者正是館長(zhǎng)。我興奮地告訴他參加哈拉馬戰(zhàn)役的還有兩位中國(guó)人，從背包里拿出一本西班牙文版的書(shū)《參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)人》，指著紅色封面上背傷兵的大漢：“他就是劉景田?！别^長(zhǎng)翻著書(shū)，要秘書(shū)抄下出版社的名字和地址。我想起背包里還有一張放大的張瑞書(shū)照片，隨即取出，遞給館長(zhǎng)，講了一段照片背后的故事：

“1937年秋天，張瑞書(shū)來(lái)到馬德里。每次戰(zhàn)役下來(lái)他總是待在隊(duì)里工作，從不休假，這次他的隊(duì)長(zhǎng)命令他必須去馬德里休假。他走在滿(mǎn)是內(nèi)戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)和海報(bào)的街上，一張光頭大照片吸引了他，走近一看，這是大開(kāi)本《Estampa》雜志的封面，而這個(gè)封面人物竟是他！　他終于明白為什么隊(duì)長(zhǎng)下令他休假。這時(shí)圍觀的民眾一擁而上爭(zhēng)相擁抱他。”

館長(zhǎng)指著張瑞書(shū)這張雜志封面照，問(wèn)道：“我可以留下這張照片嗎？”正合我的心意，希望他能盡早把這張照片掛在博物館。

難忘異鄉(xiāng)人的恩情

館長(zhǎng)名字是Gregorio Salce-do，朋友叫他高尤（Goyo）。他個(gè)子不高，肩寬胸厚，一雙眼睛碩大有神，留著一撇濃密的八字胡，黑里露出幾根白胡，一點(diǎn)也看不出他已經(jīng)75歲了。我們好奇地問(wèn)：“你怎么會(huì)收集這一屋子的內(nèi)戰(zhàn)記憶呢？”

這就要追溯到他的童年了。西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后5年，高尤在莫拉塔出生，童年的記憶是痛苦的饑餓?！傲邭q時(shí)跟著爸爸和哥哥去戰(zhàn)場(chǎng)撿彈殼和鐵片，賣(mài)了的錢(qián)去買(mǎi)面包。戰(zhàn)后的西班牙，生活很苦，原料物資缺乏，許多人都靠撿彈殼販賣(mài)維生?！彼貞浀?。隨著年齡增長(zhǎng)，他開(kāi)始思索這場(chǎng)毀滅性的暴力是怎么發(fā)生的，他需要厘清楚，才能了解那些在戰(zhàn)場(chǎng)上收集到的實(shí)物，于是開(kāi)始認(rèn)識(shí)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)著怎么把實(shí)物分類(lèi)，挽救本地那段災(zāi)難的歷史。

每個(gè)禮拜天，他都去馬德里的跳蚤市場(chǎng)，買(mǎi)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的舊照片，添加博物館的記憶庫(kù)?，F(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上留下的彈片少了，不過(guò)他還去撿拾彈片，他說(shuō)：“戰(zhàn)場(chǎng)上的彈殼彈片，有的嵌在橄欖樹(shù)皮上，有的埋在地里，等到農(nóng)民挖土?xí)r才發(fā)現(xiàn)?！彼莻€(gè)機(jī)械工人，業(yè)余時(shí)，喜好把收集的廢彈殼熔化，鑄成各種形象。博物館里擺了不少他的鑄塑作品：《戰(zhàn)爭(zhēng)之后》，是一雙銬著腳鐐的腳；《十三朵玫瑰花》，呈現(xiàn)13位年輕女子的半身裸體，沒(méi)有頭，也沒(méi)有手腳，她們?cè)趦?nèi)戰(zhàn)結(jié)束那年被捕，被拉到馬德里墳場(chǎng)槍決；《向被哈拉馬彈片撕裂的人致敬》，是一個(gè)比真人高大的鑄塑鐵人，他花了一年的功夫才塑造出來(lái)，把死亡轉(zhuǎn)化成新生命。

這個(gè)博物館，是高尤18年前建立的?！拔业酶兄x熙德旅館（El Cid Inn）的老板皮拉爾（Pilar），慷慨提供這個(gè)場(chǎng)地作為博物館?！备哂日f(shuō)。他還透露了創(chuàng)建過(guò)程的曲折：“這個(gè)博物館起先是不合法的，我們沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照。頭幾年有同情佛朗哥的人檢舉我，說(shuō)博物館里有槍炮，懷疑我有問(wèn)題。于是憲兵來(lái)這調(diào)查了好幾次，還把手槍拿回去檢查，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有問(wèn)題?！辈贿^(guò)，壞事變好事，檢察官送了他一張超大的當(dāng)年哈拉馬山谷地圖，讓他掛在博物館，還給了他一些改善博物館的建議。

我們注意到博物館進(jìn)場(chǎng)不收費(fèi)，盡管熙德旅館老板提供免費(fèi)的場(chǎng)地，但是維持費(fèi)和添加展品的費(fèi)用，從哪里來(lái)呢？　我們好奇地問(wèn)：“有政府的補(bǔ)助嗎？”

“過(guò)去我試過(guò)多次，都沒(méi)有成功。所以博物館的經(jīng)費(fèi)都來(lái)自私人捐款，特別是從國(guó)外來(lái)參觀的朋友。”高尤說(shuō)道，“不過(guò)以后我們會(huì)得到政府的幫助，不久會(huì)搬到一個(gè)百年建筑的博物館。”我們真為他高興，大家紛紛忙著掏錢(qián)，塞進(jìn)捐獻(xiàn)罐子里。

高尤經(jīng)歷過(guò)這么多的波折，靠捐款建立這個(gè)哈拉馬博物館，不斷地充實(shí)，是什么動(dòng)力促使他這么做呢？望著我們誠(chéng)懇的眼睛，高尤回答：“我希望有更多的人記著國(guó)際志愿者，他們家不在這里，他們是異鄉(xiāng)人來(lái)這兒為西班牙而戰(zhàn)，來(lái)這兒送死。我感謝國(guó)際縱隊(duì)，所以18年前在這里建了博物館?！?/p>