在小劉固農(nóng)場里，有一個70多歲、喜歡戴嵌著五角星的迷彩軍帽的日本老頭。他是日本共產(chǎn)黨員，退休后來中國推廣堆肥技術(shù)，說是為了替日本軍人贖罪，也為了尋找個人價值。他曾對農(nóng)場主李衛(wèi)說：“請你幫我準(zhǔn)備好葬禮，我要死在中國?！?/p>

河南省新鄉(xiāng)市原陽縣小劉固村，如今變成了循環(huán)農(nóng)業(yè)的朝圣地。在當(dāng)?shù)氐男⒐剔r(nóng)場里，有一個70多歲、喜歡戴嵌著五角星的迷彩軍帽的日本老頭，名叫川崎廣人。

他是日本共產(chǎn)黨員，退休后來中國推廣堆肥技術(shù)，說是為了替日本軍人贖罪，也為了尋找個人價值。比起“川崎老師”，他更希望別人叫他“老兵”。他認(rèn)為，現(xiàn)在做農(nóng)業(yè)的人，需要和長征兵一樣的信念。

“在中國推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)，我很幸?！?/p>

川崎廣人從少年時代就是日本共產(chǎn)黨的擁護(hù)者，參加了1960年爆發(fā)的反對《美日安保條約》和修改和平憲法的公民運(yùn)動。參與運(yùn)動的個人代價極為慘重，川崎廣人在很長時間內(nèi)沒有工作，但他不在乎，反而自豪于這場運(yùn)動阻止了修憲。

2006年，在日本消費(fèi)者合作社工作的川崎廣人面臨退休。機(jī)緣巧合下，他以農(nóng)業(yè)研究者的身份應(yīng)邀到青島農(nóng)業(yè)大學(xué)訪問。他調(diào)研發(fā)現(xiàn)，中國農(nóng)村因大量使用化肥、農(nóng)藥導(dǎo)致土地、水污染和土壤板結(jié)現(xiàn)象。他決定扎根中國，推廣已被日本驗證的循環(huán)農(nóng)業(yè)技術(shù)。

回國后，川崎廣人開始自學(xué)中文。他通過翻譯農(nóng)業(yè)論文，攢了一些錢。2013年，他背起行囊，開始了“云游萬里中華”的計劃。

從甘肅天水一路東行，從內(nèi)蒙古到北京直至河南。彼時已60多歲的川崎廣人做過除草工、睡過大通鋪，最慘的時候吃了上頓沒下頓。直到經(jīng)朋友介紹，川崎廣人以訪客身份來到了小劉固農(nóng)場。他發(fā)現(xiàn)這里還在堅持使用堆肥，但技術(shù)并不成熟導(dǎo)致了虧損。他和農(nóng)場主李衛(wèi)決定一起改造農(nóng)場。

“在日本，60歲退休，沒有給老人的工作，老人呆久了就會生病?！贝ㄆ閺V人說，“但是我在中國推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)，這種人生價值在日本沒有，所以我很幸福?！?/p>

希望在“新農(nóng)民”

凌晨4點(diǎn)鐘，當(dāng)農(nóng)場里的所有人都還在沉睡時，川崎廣人已經(jīng)起床。他穿上沾滿污漬的深藍(lán)色工服，戴上五角星軍帽，一邊整理衣衫，一邊走向農(nóng)場后面的堆肥廠。他熟練地用鼓風(fēng)機(jī)打入大量空氣，讓糞便的微生物分解效率更高，發(fā)酵得更充分，肥力更強(qiáng)也更均勻。

接著他開始巡視大棚、堆肥，7點(diǎn)半他主持晨會。白天，他為在農(nóng)場深造的研修生授課;下午和晚上，他一直在辦公室里修改培訓(xùn)會的PPT（演示文檔）。除了中午1小時的休息外，他一直忙到晚上9點(diǎn)鐘。

這一天的安排也是他現(xiàn)在人生的全部：運(yùn)營小劉固農(nóng)場;培養(yǎng)循環(huán)農(nóng)業(yè)人才，對有志于循環(huán)農(nóng)業(yè)的年輕人進(jìn)行為期一年的技術(shù)培訓(xùn)，再把他們送到日本農(nóng)業(yè)公司工作兩年;推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)理念。

這些工作有了階段性的成績。原本畝產(chǎn)千斤的小麥在澆灌了幾年堆肥后，產(chǎn)量升至1200斤左右;第一批農(nóng)場20人參加的研修生項目，有3人被日本公司接收;培訓(xùn)會有1000多人參加，參與者有環(huán)保人士、大學(xué)生、農(nóng)業(yè)公司負(fù)責(zé)人和政府官員。

川崎廣人還投資5萬多元，架設(shè)了1000畝地的液肥管道，供當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶免費(fèi)使用，“幫農(nóng)民們賺了錢，他們就會相信我”。他還喜歡在工作后拍照留念，熱衷于發(fā)微博，他渴望被人看見自己的價值。

年逾古稀后，川崎廣人的體力愈發(fā)捉襟見肘。他認(rèn)為有志于循環(huán)農(nóng)業(yè)，擁有一定文化水平的年輕人才能接過他的擔(dān)子，他管這些人叫“新農(nóng)民”。

新農(nóng)民大多是川崎廣人的微博粉絲。胡偉在來小劉固村之前，曾一次性把川崎廣人的微博從頭到尾翻了一遍，直到半夜3點(diǎn)鐘。“我要學(xué)堆肥，就要跟最牛的人學(xué)。我去過很多農(nóng)場，但是真正懂堆肥的人不多?！睆男∩L在安徽黃山農(nóng)村，胡偉甚至覺得自己的水平比很多人都高。他記得第一天到農(nóng)場來，川崎廣人整個下午帶他參觀農(nóng)場的田地和堆肥廠，反復(fù)講解循環(huán)農(nóng)業(yè)理念和技術(shù)。這些年輕人，多少緩解了他的孤獨(dú)。

“請幫我準(zhǔn)備好葬禮”

川崎廣人有兩個地方可以傾訴心聲，一個是微博。“微博有很多人幫助我，在微博上，我心里安定。”另一個是農(nóng)場創(chuàng)辦者李敬齋的墳?zāi)?。他時常覺得，這位官至省農(nóng)業(yè)廳人事處處長，而后回鄉(xiāng)辦廠的前輩，就是他的中國知己和精神支柱。但其實二人素未謀面。川崎廣人對他的了解和想象，全部來自于鐫刻在墓碑上的銘文——“為民請命，心系農(nóng)桑。歸田原陽，養(yǎng)殖辦廠。嘔心瀝血，惠澤故鄉(xiāng)?！?/p>

川崎廣人學(xué)著用李敬齋墓碑上的句式為自己作詩：“余生任務(wù)，培養(yǎng)人才，期望未來，循環(huán)農(nóng)業(yè)。”

從2016年11月開始，川崎廣人咳嗽癥狀持續(xù)惡化。直到2017年4月，他出差回日本。工作完成后，他去了醫(yī)院，結(jié)果被診斷為肺炎，醫(yī)生強(qiáng)制要求他住院治療。

兩周后，川崎廣人帶著藥飛回了中國。他下了飛機(jī)，見到李衛(wèi)的第一句話是：“請你幫我準(zhǔn)備好葬禮，我要死在中國。”他要求把墓碑建在李敬齋墓旁。

川崎廣人累了的時候，有時會捧起案前的漢語詞典。他在這本書的書縫上，用馬克筆抄錄了一段摘自《圣經(jīng)：新約馬太福音》上的經(jīng)文——“你們要進(jìn)窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多;引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”

川崎廣人用中文解釋：“為人民服務(wù)，就是不能找容易的路。”這段話同樣被張貼在了農(nóng)場會議室的大門上，他覺得這是勸大家克服困難的金玉良言。

川崎廣人相信，死亡的那一刻，上帝會清點(diǎn)他人生價值的多寡，并給出公正的裁決，“現(xiàn)在我痛苦，但死了可以上天堂”。他挑起眉毛露出竊喜的笑容。（《新京報》等）