晞芃

三大恨事來(lái)自宋代彭淵材的“平生五恨”

北美海棠

草莓果凍

紅色貼梗海棠

經(jīng)過(guò)查閱文獻(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲所寫的“三大恨事”，其實(shí)來(lái)自于宋代彭淵材的“平生五恨”。宋代釋惠洪的筆記《冷齋夜話》卷九有言：“淵材迂闊好怪……嘗曰：‘吾平生無(wú)所恨，所恨者五事耳。人問(wèn)其故，淵材斂目不言，久之曰：‘吾論不入時(shí)聽(tīng)，恐汝曹輕易之。問(wèn)者力請(qǐng)說(shuō)，乃答曰：‘第一恨鰣魚多骨，第二恨金橘大酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠無(wú)香，第五恨曾子固不能作詩(shī)。聞?wù)叽笮?，而淵材瞠目曰：‘諸子果輕易吾論也?！?/p>

《冷齋夜話》的作者釋惠洪是彭淵材的侄子，他所記錄的大致可信。彭淵材不肯說(shuō)出自己的觀點(diǎn)怕人輕笑，說(shuō)出來(lái)果然惹人大笑，但這一笑也將他的“平生五恨”流傳了出去。

同卷又記錄了另一個(gè)故事，彭淵材認(rèn)為昌州是個(gè)好地方，別的優(yōu)點(diǎn)沒(méi)有，但是全天下的海棠花都不香，唯獨(dú)昌州的香，沖這個(gè)優(yōu)點(diǎn)也值得留下來(lái)做官，真是可愛(ài)！

彭淵材對(duì)海棠香氣的話語(yǔ)很快又被《墨客揮犀》《全芳備祖》《錦繡萬(wàn)花谷》等書籍記錄，使得“海棠無(wú)香”這一說(shuō)法廣為人知。如元代張可久在曲中也有言：“芍藥多情，海棠無(wú)香?！?h3>海棠香不香，古人就有分歧

其實(shí)對(duì)于海棠究竟香不香這一點(diǎn)，古人也是有分歧的。許多吟詠海棠的詩(shī)詞里，都頌揚(yáng)過(guò)它的芬芳。唐代顧非熊在《斜谷郵亭玩海棠花》里有言：“忽識(shí)海棠花，令人只嘆嗟。艷繁惟共笑，香近試堪夸。”這里不僅寫了海棠的美，更強(qiáng)調(diào)其香是值得夸贊的。五代和凝在《臨江仙》中有言：“海棠香老春江晚，小樓霧縠空濛。翠鬟初出繡簾中，麝煙鸞佩惹蘋風(fēng)。”詩(shī)的開筆就說(shuō)海棠香，還香得可以與馥郁的麝香相比擬。宋代張舜民也在《移岳州去房陵道中見(jiàn)海棠》中說(shuō)：“天寒日晚行人絕，自落自開還自香?！?/p>

有的文人甚至在作品中反駁前論。陸游有言：“蜀地名花擅古今，一枝氣可壓千林。譏彈更到無(wú)香處，常恨人言太刻深。”這一枝海棠的香氣可以蓋過(guò)一片樹林，怎么會(huì)有人說(shuō)它無(wú)香呢？吳芾有言：“海棠元自有天香，底事時(shí)人故謗傷。不信請(qǐng)來(lái)花下坐，惱人鼻觀不尋常?！焙Ｌ幕ㄏ愕煤埽瑓s遭人誹謗中傷，你不信你來(lái)聞，你仔細(xì)聞，香得你受不了。楊萬(wàn)里更是大白話質(zhì)疑“海棠無(wú)香”的始作俑者彭淵材：“老子侵星起，蜂兒代我忙。淵材無(wú)鼻孔，信口道無(wú)香?！?h3>海棠無(wú)香有可能說(shuō)的是貼梗海棠

有這么多人質(zhì)疑，也有人親身證明海棠芳香，難道彭淵材和張愛(ài)玲是在信口胡謅嗎？不一定。

后來(lái)，我在大學(xué)上了花藝選修課，老師是個(gè)海棠迷，她曾經(jīng)在課上說(shuō)起過(guò)張愛(ài)玲的“三大恨事”，她說(shuō)她每年春季一定會(huì)在校園里的海棠樹下感受花香，張愛(ài)玲卻說(shuō)海棠無(wú)香，那大概賞的是貼梗海棠吧。并不是所有的海棠花都有香氣，事實(shí)上海棠并不單指一個(gè)物種。

歷史上海棠類的稱謂有過(guò)多次演變。古時(shí)蘋果與梨不分，把梨屬和蘋果屬的植物統(tǒng)稱為“棠”“甘棠”等，這在《詩(shī)經(jīng)》《山海經(jīng)》等書籍中均有記載。西漢時(shí)期開始初步區(qū)分梨與蘋果，但直到唐代才出現(xiàn)“海棠”一詞，將小果類及以觀花為主的蘋果屬植物稱為“海棠”。姜楠南在《中國(guó)海棠花文化研究》中提出，植物學(xué)上準(zhǔn)確意義的海棠是指以栽培觀賞為目的，果實(shí)直徑小于等于 5 厘米的蘋果屬植物。但我們通常所說(shuō)的海棠也包括木瓜屬的幾個(gè)種，是蘋果屬多種植物和木瓜屬幾種植物的通稱與俗稱。

西府海棠、垂絲海棠、貼梗海棠和木瓜海棠，習(xí)稱“海棠四品”，其中西府海棠與垂絲海棠為蘋果屬植物，而貼梗海棠和木瓜海棠歸為木瓜屬，都是薔薇科的灌木或小喬木，是中國(guó)著名觀賞樹種，各地常見(jiàn)栽培。《詩(shī)經(jīng)·木瓜》中有一句“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤”廣為人知，有學(xué)者考證詩(shī)中的“木桃”就是薔薇科木瓜屬的木瓜海棠。

蘋果屬的海棠花葉同放，花簇生，花梗較長(zhǎng)，花序近傘形，每逢花期，新長(zhǎng)出的嫩葉簇?fù)碇闹疗叨浠ňY滿枝條。其中西府海棠芳香四溢，垂絲海棠也是清香迎面。

木瓜屬的海棠先花后葉，其中貼梗海棠花色艷麗，但卻沒(méi)有什么氣味，果實(shí)倒是芳香好聞。

無(wú)香海棠之我見(jiàn)

彭淵材嘆惋無(wú)香的海棠也并不一定是上文說(shuō)過(guò)的海棠，現(xiàn)代老百姓對(duì)植物分類有所了解的都在少數(shù)，何況古代文人呢？老百姓口中的海棠不僅包括薔薇科蘋果屬的植物，有時(shí)也包括薔薇科木瓜屬的幾個(gè)種，在某些情況下秋海棠科的秋海棠屬植物、野牡丹科的野海棠屬、甚至衛(wèi)矛科的昆明山海棠，也被泛稱為海棠。而栽培較廣的是秋海棠。

秋海棠栽培品種極多，顏色各異，有的帶有清香，如清代袁枚在《秋海棠》中所言：“小朵嬌紅窈窕姿，獨(dú)含秋氣發(fā)花遲。暗中自有清香在，不是幽人不得知?！钡宜?jiàn)過(guò)的幾種都沒(méi)什么氣味。秋海棠株型小巧，花朵玲瓏，又好栽培，若是一點(diǎn)香氣也無(wú)，也可以嘆一句“恨海棠無(wú)香”吧。

張愛(ài)玲生于上海，在香港讀書，她賞的或許是貼梗海棠，或許是秋海棠，又或許從未見(jiàn)過(guò)海棠，只是將其當(dāng)做一種文學(xué)意向符號(hào)。

火炬海棠

秋海棠

西府海棠

劉玉凱在《“海棠無(wú)香”說(shuō)漫談》里提到一個(gè)“蚯蚓吟”現(xiàn)象。唐代韓愈在《游城南十六首·晚雨》中說(shuō)：“廉纖晚雨不能晴，池岸草間蚯蚓鳴。投竿跨馬蹋歸路，才到城門打鼓聲。” 盧仝在《夏夜聞蚯蚓吟》中言：“夏夜雨欲作，傍砌蚯蚓吟。念爾無(wú)筋骨，也應(yīng)天地心?！鳖櫅r在《歷陽(yáng)苦雨（一作夜雨）》里云：“夜夜空階響，唯馀蚯蚓吟?！?/p>

事實(shí)上蚯蚓是環(huán)節(jié)動(dòng)物，并無(wú)發(fā)聲器官，其實(shí)不能吟鳴。

“蚯蚓吟”與“海棠無(wú)香”一樣，只是一種文化現(xiàn)象，或者說(shuō)是一種文學(xué)意象符號(hào)。有許多文學(xué)符號(hào)是不合于事實(shí)的，但文人們卻并不細(xì)究，直接沿用，以至于讓人誤以為真。

文學(xué)作品不可全信，我們還是要親自去求證。北京植物園有個(gè)海棠園，栽培品種多不勝數(shù)。作為海棠花重度患者，我曾去趕了場(chǎng)花事，為芳香四溢、精巧嬌艷的火炬海棠驚艷。

海棠很美，宋代晁補(bǔ)之有詞形容海棠從初開到盛放：“裙芳老盡，海棠花時(shí)候。雨過(guò)寒輕好清晝。最妖饒一段，全是初開，云鬟小，涂粉施朱未就。全開還自好，駘蕩春馀，百樣宮羅斗繁繡?！被ㄎ撮_時(shí)，花蕾紅艷，似胭脂點(diǎn)點(diǎn)，開后則爛漫艷麗，有如曉天明霞。陸游有詩(shī)句“猩紅鸚綠極天巧，疊萼重跗眩朝日”，形容海棠花葉相映，花繁葉茂，與日爭(zhēng)輝，明艷無(wú)雙的形象。唐代何希堯更是掩飾不住對(duì)海棠的喜愛(ài)，作了一首《海棠》，詩(shī)云：“著雨胭脂點(diǎn)點(diǎn)消，半開時(shí)節(jié)最妖嬈。誰(shuí)家更有黃金屋，深鎖東風(fēng)貯阿嬌?！边@花美得不可方物，恨不得如金屋藏嬌般把它鎖起來(lái)。相傳一次唐玄宗召見(jiàn)楊貴妃，當(dāng)時(shí)貴妃宿酒未醒，嬌柔嫵媚，被玄宗戲稱“海棠花睡未足矣”，拿楊玉環(huán)與海棠花相比，可見(jiàn)海棠之美。如今再看，“海棠無(wú)香”之所以惹得無(wú)數(shù)人嘆惋，也許是因?yàn)楹Ｌ幕▽?shí)在是太美了，以至人們不敢相信它有缺點(diǎn)，于是有些人就認(rèn)為，沒(méi)有香氣是它唯一的缺憾。

責(zé)任編輯：徐玲玲