朱紹章

2018年7月9日傍晚，母親在電話里說(shuō)：“老憨，你哪天放假？你可不可以請(qǐng)假回來(lái)，我可能活不過(guò)這幾天了?！睊鞌嚯娫?，我立即聯(lián)系族侄驅(qū)車(chē)往家趕。這么多年，無(wú)論大事小事，父母總是叮囑我好好工作，不要惦掛他們。父親上山打柴被斧頭劈傷左腳拇趾，他們瞞著不讓左鄰右舍告訴我；母親喂豬時(shí)，年豬把食槽拱翻，她用木條抽打，折斷的木條反彈擊傷了她的右眼，他們不讓侄兒和族弟告訴我……等我回家知道時(shí)，傷口已經(jīng)長(zhǎng)好。他們總是說(shuō)有吃有穿，冬不冷夏不熱，我每次回家留給他們的錢(qián)足夠花，不能耽誤我的工作。碰到各類(lèi)雜事，我的父母能忍則忍，忍不了就花錢(qián)請(qǐng)親戚和村鄰幫忙，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)主動(dòng)要求我回家的事。母親的身體每況愈下，我是有心理準(zhǔn)備的。2011年，母親不明原因發(fā)燒，兩個(gè)多月里，從鄉(xiāng)衛(wèi)生院到自治州人民醫(yī)院，做了各種檢查，發(fā)熱持續(xù)不退。10月20日，州醫(yī)院姓鄧的醫(yī)生跟我和母親商量，打算作骨髓穿刺，以查清長(zhǎng)時(shí)間不能退燒的原因，母親毅然決然對(duì)我說(shuō)：“老憨，我七十出頭了，不受這份罪了，也沒(méi)有必要浪費(fèi)你更多的錢(qián)。你趕緊找車(chē)，把我送回家去，我要死在自己的堂屋里，我不要死在外面！”縣醫(yī)院的救護(hù)車(chē)把母親送回家以后，請(qǐng)來(lái)山區(qū)民間醫(yī)師用單方獨(dú)劑調(diào)理，不知道是哪一劑草藥的功效，母親的高燒奇跡般退了下去，我幸運(yùn)地把母親從懸崖邊拉回到人間。

畢竟年邁體弱，經(jīng)過(guò)與病魔的殊死搏斗，母親垮了下去，生活基本不能自理。幾乎從不吃藥打針的父親，全職擔(dān)負(fù)起照料母親的活計(jì)。清晨，父親伺候母親起床后，燒水調(diào)制好兩個(gè)人吃的奶粉和藕粉，吃完他挎上竹籃上山撿柴火。我給他們買(mǎi)的電炊具，他們基本不用，先是說(shuō)電費(fèi)太貴，后來(lái)又找借口說(shuō)不燒火做出來(lái)的飯菜沒(méi)有根，吃著不香。我發(fā)火罵他們，母親勸我不要生氣，父親一輩子勞作形成了習(xí)慣，閑下來(lái)他不自在，難免會(huì)生病的，如果父親也病了，就真的成了我的累贅。時(shí)間長(zhǎng)了，我也就聽(tīng)從了鄰居們“孝不如順”的勸導(dǎo)。每天下午，父親都會(huì)到菜園里澆菜水，給蔬菜鋤草、施肥、灑殺蟲(chóng)藥。每隔五天，祥云縣鹿鳴鄉(xiāng)雄里坡的街天，父親就挑著小竹籃去趕街，買(mǎi)他們喜歡吃的肉類(lèi)、洋芋、水果，買(mǎi)母親的常用藥品。鄉(xiāng)街子上的人們，給父親封了一個(gè)“街長(zhǎng)”的外號(hào)。晚飯后老倆口坐在火爐旁邊看電視，等待兒子每天至少一次的問(wèn)候和報(bào)平安的電話。七八年來(lái)，我對(duì)這種生活習(xí)以為常，很少有空想過(guò)父母會(huì)突然離我而去，很少想過(guò)自己也已經(jīng)五十歲，只是下意識(shí)地寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：“行年五十，尚有爹娘可喊，夫復(fù)何求？”

7月10日上午回到縣城，跳下族侄的轎車(chē)，換乘族弟的越野車(chē)。一邊聯(lián)系鄉(xiāng)里的醫(yī)生，一邊問(wèn)詢(xún)母親的病情。族弟穩(wěn)重老練地對(duì)我說(shuō)：“距離上次我們倆從州醫(yī)院接大媽回來(lái)，已經(jīng)七八年了。大媽一輩子體質(zhì)單薄，年輕時(shí)又受了那么多苦，這幾年也熬得差不多了，就像桃梨果子，秋天總是要從樹(shù)上掉下來(lái)的。大哥，你也不要多想，在自然規(guī)律面前，我們還是要穩(wěn)穩(wěn)地做好該做的事！”族弟的話我能夠接受，但心還是懸在空中，忐忑著寡言少語(yǔ)。鄉(xiāng)里的醫(yī)生上車(chē)后，車(chē)子顛簸著在機(jī)耕道上轟鳴前行。轉(zhuǎn)過(guò)龍?zhí)逗印爸弊中渭睆?，族弟冷不防冒出這樣一句：“大媽的病情是你想得到的，但大爹你也要小心，昨天他把我叫到樓上，翻開(kāi)草簾子蓋著的兩口棺材，告訴我這口是你大媽的，這口是我的，到時(shí)候你們不要弄錯(cuò)！他還打開(kāi)窗邊那張大柜，清清楚楚把兩套老衣裳分開(kāi)，叫我仔細(xì)辨認(rèn)。大哥，你可能要小心看好大爹！”我心里只裝著母親的病，父親歷來(lái)身體健康、豁達(dá)通明，父子倆無(wú)話不說(shuō)，我根本不擔(dān)心父親，根本沒(méi)有把族弟的提醒往心里去。

回到家已是午后一點(diǎn)多，我第一時(shí)間趕到母親身邊，親戚和鄰居們忙著用熱水給她泡腳，用熱毛巾給她擦身子。面對(duì)急匆匆趕回來(lái)的兒子和兒媳，母親一邊欣喜地叫我給她身上的水揩干，一邊問(wèn)孫子回來(lái)沒(méi)有，當(dāng)她聽(tīng)到參加夏令營(yíng)的孫子沒(méi)能回來(lái)時(shí)，臉上掠過(guò)一絲無(wú)奈和失望，但很快恢復(fù)平靜，除了我沒(méi)有其他人發(fā)現(xiàn)。她向醫(yī)生道謝，冷靜地陳述自己的身體狀況。父親忙里忙外，一會(huì)兒指揮表妹拿缸里的哪幾塊肉來(lái)煮，一會(huì)兒忙著淘米煮飯，一會(huì)兒吩咐侄兒捉哪只雞宰殺……所有人都圍著我的母親轉(zhuǎn)，沒(méi)有誰(shuí)顧得上我的父親。三點(diǎn)半左右，耳聽(tīng)得樓上傳來(lái)“嘭”的一聲悶響，侄兒和我從母親的床邊離開(kāi)往樓上奔去。到達(dá)樓上，只見(jiàn)父親四仰八叉平躺在大柜腳下，他的右太陽(yáng)穴汩汩往外冒血……我摟起父親高呼“爹”、“爹”、“爹”……侄兒火速背起父親下樓，把他平放在堂屋的床上。請(qǐng)來(lái)給母親治病的醫(yī)生，手忙腳亂地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?yè)尵雀赣H。16 點(diǎn)12 分，父親含混不清地喊了一聲我的小名，平靜地合上了雙眼。面對(duì)突如其來(lái)的死亡，我的心里充滿了怨恨。我恨我的父親，他像一顆草籽從石頭縫里冒出葉芽，嚼著黃連風(fēng)霜雪雨拔節(jié)，忍饑挨餓幫他的父母拉扯弟弟妹妹們長(zhǎng)大成人，吃盡人世的全部苦頭把我供養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)，把苦膽咬破咽進(jìn)肚里贍養(yǎng)他的父母……屈指算來(lái)，他畢生的醫(yī)藥費(fèi)累計(jì)不到一千元。我送母親住院、喂母親吃飯、給母親洗衣洗澡、為母親端屎端尿之類(lèi)的事，父親哪怕是一次盡孝的機(jī)會(huì)都沒(méi)有給過(guò)我，就連給他洗腳，唯一的一次也是在他斷了氣之后。我恨我的父親，他曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)的那句話，他只說(shuō)過(guò)一次——那是1979年春天，他跟我說(shuō)有人給他算過(guò)命，他的陽(yáng)壽為八十二歲——我恨他只跟我說(shuō)過(guò)一次。我恨我的父親，我恨他連“該死的是我”這句話都不給我一個(gè)說(shuō)出來(lái)的機(jī)會(huì)！

我恨自己混賬到連“家是講愛(ài)的地方，不是講理的地方”這種常識(shí)，都只會(huì)拿去開(kāi)導(dǎo)別人，根本沒(méi)有用鏡子照一照自己。十幾年來(lái)，父母背著我借錢(qián)給另外一戶人家。每年春節(jié)回家，那家人總會(huì)在大年三十準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的面前，討要一碗油、一塊肉、一把蔥、一抱菜……父親總是告訴我，那家人今年借了幾次、借了多少，又還了幾次、現(xiàn)在還差著多少……我跟父母講道理，告訴他們力所能及的幫忙是可以的，但年紀(jì)輕輕卻總是來(lái)向老人討要，不能長(zhǎng)時(shí)間如此慣縱，不能長(zhǎng)時(shí)間留下一筆糊涂賬。我告訴父母給他們的是養(yǎng)老錢(qián)、養(yǎng)命錢(qián)，年輕人需要借錢(qián)只能向我借，他們不能放縱年輕人。每次父母都向我保證來(lái)年不借了，第二年春節(jié)又來(lái)一次重播。2018年清明節(jié)我回家時(shí)，父母手里的鈔票接近兩萬(wàn)元。6月下旬，我在電話里詢(xún)問(wèn)，父親說(shuō)只剩下不到一千元了。我怒不可遏，質(zhì)問(wèn)父親是不是又借錢(qián)給那家人了，父親是極要面子的人，他說(shuō)自己耳聾、聽(tīng)不清，把電話遞給了母親，母親不停地跟我說(shuō)不要生氣、不要生氣……此時(shí)此刻，在天上看著我寫(xiě)字的父親，我又能向你說(shuō)什么呢？我不知道自己究竟是恨你，還是恨我自己。

2018年7月11日11 時(shí)27 分，母親靠在我的懷里安然長(zhǎng)眠。人們安慰我，叫我不要過(guò)于難過(guò)，他們說(shuō)我的父母都八十高壽，他們修行好，沒(méi)有同年同月同日生，做到了24 小時(shí)之內(nèi)一起騎上了同一只西去的仙鶴，真是世間稀奇事。我不知道什么叫做難過(guò)，送別父母，相幫的人們散去，我推開(kāi)空蕩蕩的房門(mén)，從此再無(wú)爹娘可喊，從此再無(wú)故鄉(xiāng)可依。我的父親母親，來(lái)也匆匆，去也匆匆，過(guò)往煙云一場(chǎng)空；我的父親母親，生也隨風(fēng)，死也隨風(fēng)，只留給兒子一團(tuán)謎一樣無(wú)解的風(fēng)。

母親留給我的印象，既清晰，又模糊。

母親出生在林家村夏家，勤勞是夏家的傳家寶。外公年輕時(shí)求學(xué)于東陸大學(xué)，學(xué)業(yè)未過(guò)半就聽(tīng)從其父召喚，回家當(dāng)馬鍋頭，率侄兒們?nèi)プ咭姆健Ｗ咭姆揭簿褪堑官I(mǎi)倒賣(mài)，溝通往來(lái)云南與緬甸的各類(lèi)百貨。三趟走夷方，往來(lái)十余年，付出了一名侄兒在與土匪交戰(zhàn)中被子彈擊傷、七匹騾馬及貨物被土匪劫走、兩名同伴在路途上打擺子幾近死去的代價(jià)，夏家積累了殷實(shí)的財(cái)富，置田產(chǎn)，建宅院，成為遠(yuǎn)近聞名的小康之家。母親是長(zhǎng)女，從小就學(xué)習(xí)打理家業(yè)。但身處大變革時(shí)代，夏家不可避免地被社會(huì)卷入滾滾洪流。劃分階級(jí)成分時(shí)，外公被定為地主。許多地主都被槍斃了。外公逃過(guò)官（拒絕擔(dān)任國(guó)民黨任命的鄉(xiāng)長(zhǎng)）、資助過(guò)游擊隊(duì)且把自己最年長(zhǎng)的侄兒送去參加了游擊隊(duì)，被定為開(kāi)明地主。十二歲開(kāi)始，母親就被反捆雙手陪父母一起接受批斗、審問(wèn)和拷打。十七歲那年，外公外婆把我的母親嫁給了我的父親，我們家是下中農(nóng)，階級(jí)成分好，可以保命。

嫁給我的父親，母親一輩子耿耿于懷。母親生于響當(dāng)當(dāng)?shù)募彝?，待人接物雅致得體，所有家務(wù)無(wú)所不能，縫衣繡花樣樣在行，耕作鋤禾得心應(yīng)手。父親從小衣不蔽體，一年四季半饑半飽，結(jié)婚那天穿上人生的第一雙鞋子，母親剛?cè)⒌郊揖捅蛔娓甘兆?，說(shuō)是要留給父親的弟弟們?nèi)⑾眿D用。我記事以后幾十年間，反復(fù)聽(tīng)母親拿這類(lèi)事情奚落父親，父親始終憨態(tài)可掬地笑著說(shuō)：“感謝毛主席，感謝共產(chǎn)黨！沒(méi)有新社會(huì)，我怎么可能娶到地主家的千金？”我時(shí)不時(shí)反駁母親：“你如果不嫁到我家，可能小命早就不在人世了！”這時(shí)候母親就怪我不給她面子，怪我偏袒父親。

其實(shí)母親和父親之間，是相互支撐的。父親披星戴月，外出挑公糧、賣(mài)煙葉、販木頭，下田地耕作薅挖、澆灌施肥、收割谷麥，母親從來(lái)不會(huì)提前吃飯，哪怕深夜也要等到父親回家，陪著他一起吃。父親小時(shí)候被他的父母逼迫去當(dāng)壯丁、去當(dāng)上門(mén)女婿、去給別人家當(dāng)繼子，他強(qiáng)烈反抗并形成了對(duì)父母的成見(jiàn)，成年后對(duì)父母盡孝責(zé)卻不盡態(tài)度，母親竭盡全力彌補(bǔ)父親缺位的部分。祖母生活不能自理以后，母親每頓飯都把做熟的肉和菜剁細(xì)，在甑子里再次蒸熱，把祖母牽到灶臺(tái)前火塘邊，一口飯、一口菜、一口湯服侍她吃好，自己最后才吃。祖母大小便失禁以后，母親最少時(shí)一天一夜給她換洗衣服、擦洗下身三次，最多時(shí)一天一夜給她重復(fù)八次同樣的勞動(dòng)。有時(shí)候父親勞作回家，祖母問(wèn)父親今天干了什么，父親一般會(huì)惡狠狠地回答不該你相干，母親總在批評(píng)父親的同時(shí)和風(fēng)細(xì)雨地安慰祖母。1983年父親到縣城打工，花16 元錢(qián)給母親買(mǎi)了一件深藍(lán)色滌卡上衣，母親穿舊以后在上面打補(bǔ)丁，舍不得丟掉，而且舊補(bǔ)丁破了又拆掉，打上新補(bǔ)丁，直到2018年去世。在父母墳前燒孝布時(shí)，我把這件衣裳燒給了母親，讓它帶著我對(duì)父母的思念去另一個(gè)世界與他們重逢。

母親手巧，四鄉(xiāng)八里都知道。柳樹(shù)發(fā)媳婦摘仙人掌時(shí)絨刺飛進(jìn)了眼睛，全村只有我的母親有膽量和技巧將她的上下眼皮往外翻，小心翼翼地用鑷子取出絨刺。誰(shuí)家剛出生不久的嬰兒腦袋偏向一方，不會(huì)朝另一方轉(zhuǎn)動(dòng)，日以繼夜啼哭，我的母親懷抱著孩子，左手托住孩子的胸部，右手輕輕按摩孩子的脊背、脖頸和肩膀，大約半個(gè)時(shí)辰，孩子就恢復(fù)正常。新媳婦寶玲不會(huì)釀過(guò)年吃的米酒，我的母親手把手教她淘糯米、蒸夾生飯、抄涼水、拌酒曲、裝瓦罐、捂稻草、蓋被子。七月半用白面做麥菱角敬祖先，八月十五打月餅合家團(tuán)圓，臘月里用石碓舂糍粑做各種迎春小玩偶，是傳統(tǒng)農(nóng)家的必修課，我的母親手把手教同輩和晚輩做各類(lèi)物品。打月餅的技藝，沒(méi)有人能夠?qū)W會(huì)，每年新米出臼后，人們就前來(lái)我們家排隊(duì)，他們帶來(lái)白面、蕎面、紅糖、白糖和香油，我的父親幫助母親準(zhǔn)備栗炭、火鉤、和面盆、烙餅盤(pán)等用具，騰出半個(gè)月時(shí)間協(xié)助母親幫每戶人家打白餅、紅餅、酥餅、夾心餅。臘月天，家家戶戶把成人穿破的衣服送到我家，請(qǐng)母親幫忙裁剪修改，翻新成小孩子過(guò)年的新衣服。全村只有母親一個(gè)人會(huì)剪裁，會(huì)手工縫衣。在我的記憶里，每年大年初一，父親叫我起來(lái)去河邊“請(qǐng)水”時(shí)，母親都還沒(méi)有休息，通宵給孩子們縫新衣裳。我童年時(shí)代，這一切都是免費(fèi)的，家鄉(xiāng)稱(chēng)為“換叫工”，我們家起房蓋屋、修筑田埂之類(lèi)，別人家會(huì)主動(dòng)前來(lái)相幫，沿襲著祖輩傳下的規(guī)矩。

母親的獨(dú)門(mén)絕技繡“裹背”，則沖出村子，迎來(lái)了彝漢兩個(gè)民族的光顧。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)按工分計(jì)口糧，婦女們生完孩子，滿月后就忙著苦工分，把孩子捆在脊背上參加生產(chǎn)勞動(dòng)。美觀漂亮、結(jié)實(shí)牢靠的裹背，成為許多人家必備的物件。繡花的技藝，母親從外婆那里學(xué)來(lái)，她保存著許多外婆教她做好的底樣，紙質(zhì)，夾在傳家的包袱里，需要時(shí)找來(lái)舊報(bào)紙，比照著裁剪出來(lái)，貼在備好的布面上。母親白天在田地里忙農(nóng)活，晚飯后洗完鍋碗瓢盆、澆好菜水，就愛(ài)攤開(kāi)針線簸箕，在油燈下穿針引線，繡鞋幫，繡枕頭套，繡背娃娃的裹背，繡娃娃的虎頭帽和肚兜，上面的圖案，有金魚(yú)水草、松樹(shù)白鶴、嬉水鴛鴦、牡丹芍藥，等等。我最喜歡母親繡的虎頭帽，鄰家幼兒戴在頭上，看上去虎虎生威，便覺(jué)得自己的母親很了不起。我的孩子還未出生，母親就用平時(shí)積攢的碎布和邊角料拼湊好一塊睡墊，繡上一樹(shù)火紅的攀枝花，捎到城里迎接孫子。孩子周歲，用母親精心構(gòu)思、巧妙刺繡、流光溢彩的裹背背著他上街，吸引了不少眼球，有人停下來(lái)，跟在后面看了又看；有人走近了問(wèn)，在哪里買(mǎi)的，滿臉羨慕。這些年我在楚雄彝人古鎮(zhèn)看見(jiàn)新型農(nóng)業(yè)合作社開(kāi)發(fā)出來(lái)的手工刺繡品，母親挑燈繡花的場(chǎng)景，總是漲潮般浮現(xiàn)在我的腦海。

針線在跑，大大小小的日子穿過(guò)針眼，縫紉母親的心血。幾十年間，母親關(guān)愛(ài)親人，善待鄉(xiāng)鄰，并將愛(ài)意延伸到身邊動(dòng)物的呼吸里。就拿黑牛來(lái)說(shuō)吧，它的媽媽被生產(chǎn)隊(duì)分到我家飼養(yǎng)，生它那年，天旱缺糧，人尚且半干半稀勉強(qiáng)糊口，它的媽媽根本無(wú)法給兒子提供奶水。它來(lái)到這個(gè)世界上的第一天，首先嘗到的滋味是饑餓。我的母親不忍心看著它餓死，請(qǐng)大舅從農(nóng)具廠弄到幾斤白糖、幾塊紅糖，從自家口糧里擠出一點(diǎn)點(diǎn)玉米面，攪成糖糊糊喂它。它好像十分理解母親的苦心，頑強(qiáng)地挺過(guò)最初兩個(gè)月，就上山吃草了。雨季來(lái)臨，小黑牛春筍般的長(zhǎng)勢(shì)和綢緞似的絨毛，招來(lái)無(wú)數(shù)贊許的目光。兩年光景，它長(zhǎng)得渾圓強(qiáng)勁，周身比墨汁更黑，聲音洪鐘般寬厚響亮，頭似竹籃，眼若燈籠，肩膀雙人枕頭般厚實(shí)，脊背像剛出廠的上等毛毯，臀部酷似兩面戰(zhàn)鼓，前蹄追風(fēng)，后蹄立松。到了該犁田耙地的年紀(jì)，太有、四保等年輕后生教它拉犁，性情暴烈的它使大小伙子們根本無(wú)計(jì)可施。他們穿通它的鼻子，用麻繩牽著鼻子強(qiáng)迫它犁田，它直接橫躺在水田中央；他們抽斷了十幾根棍子，抽斷了它的一截尾巴，它紋絲不動(dòng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)中看不中用的東西，殺掉打牙祭算了。消息傳到父親耳里，他跑去大罵隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你有本事把它教乖，生產(chǎn)隊(duì)獎(jiǎng)勵(lì)你50 分工分。父親賭氣牽來(lái)一頭熟牛架攏小黑牛，溫和地吆喝它。說(shuō)來(lái)也怪，黑牛非常愿意聽(tīng)父親的吆喝，一季春播下來(lái)，它便學(xué)會(huì)了拉犁。

我從小規(guī)矩，聽(tīng)話，父母未曾說(shuō)過(guò)我一句重話，未曾打過(guò)我一巴掌。最接近挨打的一回，是四歲那年的冬月。我們家大門(mén)外的存林家殺年豬，八歲的堂兄領(lǐng)著我觀看別人家捉豬、宰殺、燙刮、開(kāi)膛剖肚、分解懸掛。斜陽(yáng)西下，存林家的灶房升騰起蔥蒜炒肉的濃烈和萵筍、蘿卜絲拌豬肝生的腥香，三奶奶頂著小腳，沿石階而上拉我們兄弟二人去他們家吃肉。堂兄猶豫著推辭的時(shí)候，我回頭朝自家望了一眼，只見(jiàn)母親一手半握拳頭，另一只手握著吆喝雞豬牛羊的柳樹(shù)條，低沉地喚了一聲：“老憨！”我撇下堂兄離弦般跑向母親，她強(qiáng)忍眼里的淚水、顫抖著嘴唇，拽住我的胳膊把我拖進(jìn)堂屋，叫我跪下的同時(shí)，猛然將屈膝的我緊緊抓住，不讓我下跪。母親直瞪瞪盯著我良久，惡狠狠地說(shuō)了句“人要有骨頭”之后，拋下我轉(zhuǎn)進(jìn)灶房去做晚飯。母親舉而未抽的柳條，今天依然懸在我的心空。

我出生那年端午節(jié)，父親在河邊菜園埂外手植香椿樹(shù)一株。印象中八九歲時(shí)，香椿樹(shù)長(zhǎng)到水桶那么粗，身高已經(jīng)超過(guò)兩層樓房。每年清明節(jié)開(kāi)始，別人家的香椿紛紛發(fā)芽，我們家這株卻慢悠悠地落后半個(gè)月左右，才姍姍冒芽。父親當(dāng)年在香椿樹(shù)旁邊栽下的苦竹，與香椿樹(shù)比肩而長(zhǎng)，我沿著竹節(jié)爬到香椿樹(shù)枝旁，或伸手采摘椿尖，或用竹竿鉤住椿尖，拉過(guò)來(lái)次第采擷。椿尖采下，母親用滾沸的水煮透，或炒吃，或涼拌，或曬干后用油炸吃，成為一道美味。十歲前后，春天里我經(jīng)常整個(gè)下午呆在苦竹叢中，一來(lái)防別人偷采椿尖，二來(lái)可以爬到竹梢仰望父母從屋后的山上回家。整個(gè)冬天吃青菜白菜，寡淡的嘴奢望些許的調(diào)味，椿芽的芳香和爽口正好能對(duì)應(yīng)饑饞。春風(fēng)浩蕩，我的神思也燕子般飛臨竹節(jié)椿尖，任憑大風(fēng)呼嘯著掠過(guò)耳邊，一遍遍舉竿伸手采椿。2000年冬天，祥云縣前所鎮(zhèn)的劉貨郎跟我的父母買(mǎi)香椿樹(shù)，他準(zhǔn)備買(mǎi)下砍倒運(yùn)到城里去賣(mài)。劉貨郎問(wèn)我的父母，一千二百元賣(mài)不賣(mài)？母親生氣地反問(wèn)道：“你兒子五千塊錢(qián)賣(mài)給我，你答不答應(yīng)？”我回家時(shí)鄰居將這個(gè)細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)述于我，我向母親求證，母親淡淡地說(shuō)：“因?yàn)樯履悖愕韵滤?。今天你遠(yuǎn)離我們，我們時(shí)不時(shí)看看它，它一擺動(dòng)，就知道那是你在向我們點(diǎn)頭呢！”

歐陽(yáng)江河 書(shū)法

回憶里母親在向我播放紀(jì)錄片，從楚雄大海波水庫(kù)，到元謀東山大溝，出民工，服勞役，青春沒(méi)有屋頂；回憶里母親風(fēng)梳頭、雨洗臉，像馬和驢被驅(qū)趕，直到青絲盤(pán)成了晚秋的草堆，直到疼痛不讓她下床，叫她離開(kāi)自己手縫的鞋。我注意到母親的布鞋，是在1997年早春，淡灰色塑料底，35 碼，麻線穿緊鞋幫，以及鞋帶上反復(fù)使用的紐扣。那是母親的鞋，平整地放在床下。那時(shí)母親剛剛睡去，她的鞋把我的目光拉直。一雙農(nóng)婦的鞋，從磨損的內(nèi)部黑洞洞的敞口間，顯現(xiàn)人世的步履。硬梆梆的舊鞋，沉甸甸的農(nóng)鞋，粘著半干半濕的泥沙，聚集在春寒料峭中，回蕩著谷穗寧馨的饋贈(zèng)，也回蕩著季候無(wú)法闡釋的滄?！龟@人靜，母親勞作回來(lái)，脫掉沉重的疲憊；天明之前，母親又穿上這雙鞋，在沒(méi)有星期天的田埂上，稼穡勞作。母親的鞋，像樹(shù)根分不清白天和黑夜。那一年她病臥床榻，布鞋才得以休息片刻。母親從不注意和思量自己的鞋，她置一生于紅土無(wú)聲的宿命。布鞋伴隨母親從青絲到白發(fā)，從少女到祖母，將風(fēng)霜雪雨磨為鞋洞，將銳角幻化為鋤頭。行文至此，我的世界只剩下一雙鞋，那是母親的布鞋，淡灰色塑料底，35 碼，麻線穿緊鞋幫，以及鞋帶上反復(fù)使用的紐扣。

比起我的母親，記憶里的父親，形象更加具體。

最先跳出來(lái)的是1976年8月31日。那天中午，母親替我整理好到林家村完小讀書(shū)的鋪蓋行李、鍋碗炊具、柴米油鹽和手縫書(shū)包，父親找來(lái)扁擔(dān)，挑起所有物件，父子倆就上路了。翻黑地嶺，過(guò)蠶豆箐，抵上丫口墳場(chǎng)前面的空地，父親怕我累，停下來(lái)休息。他采來(lái)一抱青松毛鋪在地上，叫我面朝東背朝西坐下，他自己一屁股坐在扁擔(dān)上，滿臉嚴(yán)肅地要我伸出雙手，平靜地說(shuō)：“你媽和我是你的生身父母，我們只負(fù)責(zé)給你活在這個(gè)世上的身體。我們都是農(nóng)民，又都是文盲，不能給你更多的什么，一切只有靠自己。從今往后，你的左手就是自己的爹，右手就是自己的媽?zhuān)愕囊率掣改?，就是你自己?！蔽覍?duì)父親的話似懂非懂，直到大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)歷了第一年豪情萬(wàn)丈第二年有點(diǎn)失望第三年陷入絕望第四年習(xí)以為常第五年了此殘生的心路歷程，回頭看看來(lái)路，才逐漸領(lǐng)悟父親的這番話。更早以前，砍柴路上回答我的上山為了什么的提問(wèn)時(shí)，父親說(shuō)過(guò)上山就是為了完成下山之類(lèi)的話，當(dāng)時(shí)我不以為然。后來(lái)在西方哲學(xué)家的經(jīng)典語(yǔ)錄里讀到這句話，我重新認(rèn)識(shí)了我的從未進(jìn)過(guò)學(xué)堂的父親。我的從小到大未曾打過(guò)我的父親，我的螞蟻般風(fēng)里來(lái)雨里去不曾弄疼這個(gè)世界的父親，我的蚯蚓般哪怕被斬為兩節(jié)也要頑強(qiáng)呼吸的父親，在別人的歷史里留下自己微弱的聲音，通過(guò)兒子的血管，留下一段不為人知的回憶。

我讀高中以后，為了我的學(xué)費(fèi)，父親到處去打零工。1983年春節(jié)剛過(guò)，父親就同兩位鄰居趕往我讀高中的縣城，請(qǐng)親戚幫他們找活干。礙于親戚的面子，交通局將父親他們派往城東南兩公里處的龍川江上，參與維修古老的土城石拱橋。工地安排父親他們用漏網(wǎng)洗沙，在大鐵鍋里把河沙與水泥摻水?dāng)嚢?，往工程點(diǎn)運(yùn)送沙灰。某天傍晚，我去看父親，他正做飯，用自家?guī)?lái)的玉米面裹好煮過(guò)的紅豆，加鹽攪勻，放在蒸鍋里蒸熟，就是三個(gè)人的晚飯；一鍋白開(kāi)水加少量油星和食鹽煮成玻璃湯，即為菜，吃肉是不可能的。他們住在用竹竿和草席搭成的篷子里，地面是潮陰陰的河沙。那時(shí)我少不知事，暗想父親他們的伙食比學(xué)校食堂強(qiáng)，沒(méi)想過(guò)如此勞作和住宿會(huì)給父親造成損傷；父親更不可能奢想別的什么，他為每天三塊半的工錢(qián)高興不已。

一個(gè)月后，修橋完畢，父親又在日雜公司找到一份剝核桃的活計(jì)。每天至少剝5000 顆，工錢(qián)是四元人民幣，上下班有人開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)。我去看父親，他孤零零地坐在空闊的大倉(cāng)庫(kù)里，左手拇指、食指和中指扶住放置于木墩的核桃，右手握著一把小鐵錘輕輕敲擊。敲開(kāi)七八十顆，父親停下來(lái)剝?nèi)剩瑒児庵笤俳又?，如此循環(huán)?？粗训酶吒叩膸资颂疑?，父親叫我吃核桃，我不敢吃，怕父親犯錯(cuò)誤。父親說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)交待了，想吃就吃，但不能帶出門(mén)。下班后我和父親回住處，二樓，樓板房，地鋪，20 多平方米，比修橋時(shí)住的草席篷子強(qiáng)多了。單位借給炊具，允許免費(fèi)用電，父親舍得每天花五分錢(qián)買(mǎi)棵白菜了，我心里寬慰了許多。

父親對(duì)我的教育，最根本的在于教我學(xué)會(huì)勞動(dòng)。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包后，南華、祥云、彌渡三個(gè)縣山里人家漸漸吃上飽飯。干癟的肚皮慢慢撐開(kāi)，祖?zhèn)鞯睦衔蒿@得逼仄，幾十年不曾建房的山區(qū)，蓋新房的愿望強(qiáng)烈起來(lái)。三木箐的劉家?guī)ь^買(mǎi)木料，阿腳朗的黎家開(kāi)始挖地基，羊歇地的木匠、石匠以及泥水匠們忙活起來(lái)。時(shí)值南華縣開(kāi)挖王家莊到紅土坡公路，為了公路建設(shè)，公路上下五百米范圍內(nèi)的樹(shù)木被砍光。生產(chǎn)隊(duì)和生產(chǎn)大隊(duì)不復(fù)存在，人民公社逐漸淡出，村民沉浸在辛勤耕耘帶來(lái)的豐收和喜悅之中。開(kāi)頭六七年，村民忙于發(fā)展糧食生產(chǎn)、防止饑餓回頭，沒(méi)有誰(shuí)顧得上關(guān)心水庫(kù)、樹(shù)林和荒山等公共資源。大面積建房的熱情，乘著修公路的東風(fēng)，在南華縣的幾個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)鋪天蓋地展開(kāi)自發(fā)性砍伐。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，山林人家在夜里偷偷砍下松樹(shù)，藏在圈里，河邊人家趕著騾子和毛驢，把木料倒買(mǎi)回來(lái)，晾曬加工后，運(yùn)往祥云縣馬街、前所、棕棚和彌渡縣的苴力、德苴等地倒賣(mài)。

買(mǎi)木頭的日子，我三更起床，吃完母親做好的早飯，帶上飯團(tuán)，和父親一起趕著灰驢離開(kāi)家門(mén)，翻山越嶺去二十公里外的依黑么、龍?zhí)渡?、腦頭山、爛泥箐、羊圈房、際龍山、大風(fēng)丫口等彝族聚居的村寨買(mǎi)木頭。在長(zhǎng)長(zhǎng)的一街河、鹿鳴河、鼠街河畔，在高高的深箐里，在密密的叢林間，父子倆各自握一根兩尺半左右的短木棒，吆喝著驢子跋山涉水。村里人家的惡狗竄出來(lái)狂吠和追咬，兩根木棒一前一后左擋右打，挨著村闖關(guān)行進(jìn)。中午時(shí)分，到達(dá)賣(mài)木料的彝族村子，我卸下鞍架，牽著毛驢去村外的山坡放牧，讓牲口補(bǔ)充草料，父親出張家，進(jìn)李家，問(wèn)貨看料，討價(jià)還價(jià)。約莫兩個(gè)小時(shí)，父親買(mǎi)好兩根橫木、一根圓柱、一根椽子，捆扎結(jié)實(shí)鞍馱，到村外找到兒子，牽著牲口，讓牲口馱上橫木，父親扛起圓木，兒子抬著椽子，父子倆跟著牲口踏上歸途。那時(shí)我正在讀初三，父親已經(jīng)教會(huì)我犁田耙地，一路上父親還在教我節(jié)令農(nóng)時(shí)知識(shí)。父親對(duì)我說(shuō)，考得上高中，就去縣城讀書(shū)，考不上就回來(lái)，苦幾年翻蓋老屋，討媳婦過(guò)日子。晚上九點(diǎn)左右到家，我蒙頭大睡，父母拿出錛、刨和鋸子，對(duì)木料進(jìn)行裁修。兩三天后，父子倆瞄準(zhǔn)祥云縣或彌渡縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，張弓搭箭，披星戴月把木料射向買(mǎi)家。兩趟下來(lái)，能苦到五至十塊錢(qián)。有一次苦到十三塊錢(qián)，父親大喜，在街上花五角錢(qián)給兒子切了一片米花糖。

政府也不是不管，但五六個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)十多萬(wàn)人口，十幾名林業(yè)站職工和四五名林業(yè)派出所干警，杯水車(chē)薪而已，只能東堵西攔，到處撲火。農(nóng)忙假里的一天，我和父親買(mǎi)木頭回家的路上，就扎扎實(shí)實(shí)撞到槍眼。當(dāng)天上山途中，一只鳥(niǎo)掠過(guò)頭頂，把屎拉在父親的肩膀上，父親連吐三口吐沫，憤憤然說(shuō)晦氣，必須快去快回。在拉格所買(mǎi)好木頭，不等牲口喂飽，父子倆火急火燎返程。出拉格所村，下干壩坡，過(guò)新田河，登冷水井梁子，翻多依樹(shù)丫口，到達(dá)紅沙坡，父親喘一口粗氣，告訴我安全了，給毛驢歇一下氣。

父親拿出飯團(tuán)，牽著灰驢去灌木叢中放牲口。我啃著飯團(tuán)，背靠青松休息。啃著嚼著，松濤抱著我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。不知什么時(shí)候，一陣喝斥聲驚醒了我，我一個(gè)激凌，看見(jiàn)父親緊握木棒，與一把黑亮的手槍短距離僵持著。我驚恐地尖叫了一聲，那槍口調(diào)頭對(duì)著我，不準(zhǔn)我發(fā)聲。轉(zhuǎn)瞬手槍又對(duì)準(zhǔn)父親，命令解下鞍架上的木頭。父親怔怔地面對(duì)手槍?zhuān)吐曄職獍蟮溃骸捌胀?，您把槍放下?lái)吧！您把槍放下來(lái)，嚇著娃娃了呀！”說(shuō)話間，父親丟掉木棒，手槍想了想將槍口轉(zhuǎn)向地面，低沉地嘟噥道：“老俵，你知不知道，你這是在犯法哪？”父親低頭回答：“我曉得呢，普同志，我這是第一回?。∧憧此纳桨税级荚谪溎绢^，我也要買(mǎi)化肥、要給孩子湊學(xué)費(fèi)呀！普同志，今天就您一個(gè)人巡山，沒(méi)有別人看見(jiàn)，看在我們倆熟人熟事的面上，看在我初犯的份上，您就饒了我吧！”手槍咬了咬嘴唇，長(zhǎng)吁短嘆片刻，為難地問(wèn)父親：“你會(huì)不會(huì)亂講亂說(shuō)？”父親千恩萬(wàn)謝，說(shuō)就是爛在肚子里，也不會(huì)讓人知道。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只見(jiàn)手槍轉(zhuǎn)過(guò)身去，“呯”地朝天空開(kāi)了一槍?zhuān)捶较蜻吪苓吅埃骸袄蟼l，莫跑，莫跑嘎，你再跑，我的子彈不長(zhǎng)眼睛嘎！”

父親和我風(fēng)一般把鞍架抬到灰驢脊背上，扛著木頭瘋狂往家趕。

父親和母親一樣，熱心幫助別人。2005年深秋，我冒雨回家看望父母，卻不見(jiàn)父親的蹤影，母親支支吾吾，使我頗感疑惑。臨近天黑，父親頭戴篾帽、身披蓑衣，提著一個(gè)布袋回到院子中央。上前詢(xún)問(wèn)，父親遮遮掩掩，生怕我靠近布袋。我生了氣，父親不得已才道出原委，某某媳婦突發(fā)什么病，他苦苦哀求父親，父親不忍心，就到屋后找水冬瓜樹(shù)，為患者采回一劑單方。

很多年來(lái)，對(duì)別人尋求幫忙，父親總是在力所能及范圍內(nèi)有求必應(yīng)。桃興家兒子阿龍扭傷了腳踝，腳腫得蘿卜似的。父親攀絕壁、緣苦藤，爬到老熊洞崖子的石縫中采回石針、石棗、接骨傘等草藥，用燒酒炒好，一天一次為阿龍敷藥、換藥。兩個(gè)月后，阿龍受傷的腳完全康復(fù)，并沒(méi)有影響到他后來(lái)報(bào)考警察學(xué)校。有一次我站在河邊的溫泉里，仰首盯住父親從峭壁上下來(lái)的身影，心被提到了老鷹飛翔的高度。直到他平安下河，我懸空的心才沿著目光的天梯滑下。

七十古稀的父親，冒著綿綿不斷的秋雨，爬到二十公里外的五街梁子采草藥，這令我心疼。更讓我心疼的是，他聽(tīng)不進(jìn)我的勸告，而且各種媒體陸續(xù)報(bào)道一些無(wú)證行醫(yī)致人死亡引起法律糾紛的事，我很為父親擔(dān)憂。他因母親生我時(shí)落下病根而認(rèn)識(shí)了水冬瓜樹(shù)的藥效，因我十一歲時(shí)骨折而掌握了幾種跌打藥的用法，由此幫助鄉(xiāng)鄰，治好了不少傷者。但時(shí)代不一樣了，他的做法充滿危險(xiǎn)。我給父親講法律，曉之以理，動(dòng)之以情，可他依然我行我素。

回憶沒(méi)有盡頭，思念沒(méi)有盡頭。時(shí)不時(shí)聽(tīng)到別人說(shuō)如果有來(lái)生，但我從來(lái)不對(duì)假設(shè)性的問(wèn)題做假設(shè)性的回答，我知道父母離我而去，故鄉(xiāng)從此不再。人們說(shuō)時(shí)間會(huì)沖淡一切，于我而言，父母的離去不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而淡下去，只會(huì)像一場(chǎng)拔河，與我展開(kāi)角力。

2019年秋天的一個(gè)周末，在我十分敬重的兄長(zhǎng)老雷家，老雷淡淡地對(duì)他的兒子說(shuō)：“老爸以前上班，開(kāi)車(chē)從東二環(huán)進(jìn)入昆玉高速，在朱家村立交下來(lái)并入彩云北路，右轉(zhuǎn)到星耀路。你讀高中住校以后，我把上班的路線調(diào)整為經(jīng)西昌路右轉(zhuǎn)進(jìn)滇池路，滇池路南行左轉(zhuǎn)過(guò)廣福路，在萬(wàn)達(dá)雙塔附近，放慢車(chē)速，多看幾眼你們學(xué)校的大門(mén)，然后再加速往東而去?！蔽医舆^(guò)老雷的話，問(wèn)我的兒子：“你看，你看，雷大爹的神態(tài)，像不像去年清明節(jié)那天，你奶奶拄著拐杖站在老家灶房門(mén)口，目送我們離家的樣子？”孩子想不起來(lái)，我告訴他：“那天離家時(shí)，爺爺奶奶挽留我們吃過(guò)飯?jiān)僮?，爸爸覺(jué)得他們老了，不能讓他們過(guò)度勞累，就把吃飯的事情留在半路上去完成。當(dāng)時(shí)爸爸并沒(méi)有往深處想，奶奶只是希望我們陪她吃一頓飯哪！奶奶拄著拐杖，一只腳跨在灶房門(mén)外，另一只腳踏在灶房門(mén)里，那望著我們轉(zhuǎn)過(guò)院墻的飽含不舍的目光，望斷了老爸的歸途。”

不適合跟孩子說(shuō)的話題，我忍不住說(shuō)了。說(shuō)出來(lái)了，心里好受一些。