沈桂才
面條和米粉都是線狀淀粉類食物,不同的是,面條是用小麥磨制的,米粉則是用大米磨粉、濾漿制作。北方人說“下面條”,南方人尤其桂林人喜說“上米粉”。而這米粉與面條的事情,絕不是一南一北這么簡(jiǎn)單,二者有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的關(guān)系。
米粉與面條制作同出一轍
先前,米粉不叫米粉,而是叫“南方米面”。面條在宋朝以前也不叫面條,而是叫“不托”“索餅”等。宋代以前,面食皆稱“餅”,如餃子叫“湯餅”,餛飩叫“煮餅”,饅頭叫“蒸餅”“炊餅”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前,桂林人把米粉叫作“米面”。直到1944年,大批抗戰(zhàn)文化人云集桂林,這才有了“米粉”的叫法。
米粉的制作技術(shù)是北方人帶來的。桂林人多是北方移民的后代,對(duì)面條有天然的懷念。所以,如今的桂林人喜歡說“上米粉”。北為上方,往北說“北上”,往南說“南下”。舊時(shí),皇城均在北方,從北方來的常常是天子腳下的人,所以有“上賓”之說。
3000多年前,西北的先民曾用小米制作出了一種名叫“亂積”的食物,意思是說一鍋榨出來的線狀條狀食物堆在一起,很凌亂。有人考證說,這就是最早的米粉。由于口感不好,趕不上小麥面粉做出的面條,于是慢慢地就沒人吃了。
為什么后來又有了大米制作的線狀條狀食物?傳說秦朝時(shí),屠睢率50萬(wàn)大軍平定嶺南百越之地,久攻不下。其中原因首推兩條:一是由于南嶺阻隔,糧草運(yùn)輸困難:二是北方士兵水土不服,思鄉(xiāng)情緒濃重。于是,秦始皇責(zé)令史祿開鑿靈渠,溝通湘江、漓江,解決糧草和兵源的運(yùn)輸問題。公元前218年,三五萬(wàn)人就聚集在了湘江上游的海洋河畔。西北人都是吃面食長(zhǎng)大的,那時(shí)遠(yuǎn)離故土,小麥很難運(yùn)輸過來。人要吃飯,那只能就地征糧。
嶺南之地盛產(chǎn)大米。傳說,為了把大米變成像面條一樣讓將士們接受,史祿把這個(gè)任務(wù)交給軍中伙夫們。有經(jīng)驗(yàn)的伙夫說,小米能夠做成米線,大米也能。于是,伙夫們根據(jù)西北饸面的制作原理,先把大米泡脹,磨成米漿,濾干水后,揉成粉團(tuán)。他們把粉團(tuán)蒸得半生熟,拿到臼里杵舂一陣,榨出粉條,最后丟到開水鍋里煮熟,食之。大米通過濾漿和舂榨,那線狀食物更有筋力。傳說,從二樓懸吊一根桂林米粉,拖地也不會(huì)斷。當(dāng)?shù)赜猩礁柽@么唱:
一根米粉細(xì)又長(zhǎng),白白嫩嫩暖心頭,一頭搭在象山頂,一頭連在桃花江。
秦統(tǒng)一嶺南百越地區(qū)后,設(shè)南海郡、桂林郡、象郡。任囂、趙佗采取“和輯百越”的民族政策,并上書秦始皇要求從中原遷居50萬(wàn)居民至嶺南。西漢元鼎六年(前111年)設(shè)始安縣(桂林城前身),從此,大量北方移民陡遷到桂林。歷朝歷代,先后有諸葛亮、韓信、陶淵明、周敦頤、李世民、趙匡胤等名人后裔,均移居桂林。他們來到桂林,也都把米粉叫作米面。
其實(shí),面條的制作技術(shù),很早就從黃河流域傳開了。長(zhǎng)江流域的先民們用大米磨粉,用肉湯稀和,這時(shí)的米粉叫“粲”。秦漢時(shí)期,米粉制作工藝有了新的改進(jìn)。這時(shí)候的米粉,改名叫“糒”。現(xiàn)代漢語(yǔ)把“糒”解釋為干飯。漢崔浞在《四民月令》里說:“五月多造糒,以供出入之行?!备娠埵乾F(xiàn)和現(xiàn)吃,屬于即食型快餐。在南方,有什么辦法能讓食物長(zhǎng)久存放,同時(shí)又方便攜帶方便食用呢?那就是大米粉。所以“糒”就是干米粉。到了唐宋,工藝再次改進(jìn)。因?yàn)閿y帶一包磨碎磨細(xì)的大米粉出門也不是很方便,于是人們就通過壓榨的辦法制作出一根根“干繩子”,這就是“米纜”。這個(gè)名字很形象,且比“亂積”好聽,沒有一個(gè)“亂”字,吉利。到了元朝,米粉叫“米糷”。到了明清,米粉叫“米線”。從外形上看,應(yīng)該是更加細(xì)小了,想來是制作工藝得到了提高。直到明嘉靖九年(1530年),黃佐的《泰泉鄉(xiāng)禮》在桂林刊印,收錄“米粉”二字。在中國(guó)食譜文獻(xiàn)里,這是目前為止我們能夠找到關(guān)于“米粉”的最早記錄。
桂林米粉講究“拌”
有人曾估計(jì),如今,全國(guó)桂林米粉的市場(chǎng)有近10億元的份額。單是北京,桂林米粉店就有1000多家。廣州是桂林米粉走出去最早的地方,如今在廣州的大街小巷都可以看到桂林米粉店。在廣州,桂林米粉店大約有3000家。還有桂林米粉全國(guó)連鎖店。
米粉本身淡而無味,桂林米粉得以風(fēng)行全國(guó),最為關(guān)鍵的便是一勺鹵水。桂林米粉的鹵水,一般情況下都是用10多種香料坐鍋,加入新鮮牛骨、豬骨、牛肉、下水,還有花雕酒、甘草、冰糖等配料,配以武火文火熬制,整個(gè)過程需要10多個(gè)小時(shí),很講究。精心熬制的鹵水香氣撲鼻、味道純美、營(yíng)養(yǎng)豐富,與粉絲拌和,佐以油炸花生或蒜末、蔥花、香菜、辣椒,味道真是好極了。有人說,早晨一碗粉,中午打嗝還“口吐蘭香”,余味悠長(zhǎng)。
桂林米粉的鹵水,其工藝也不盡相同,各家各異,鹵水的用料和做法不同,米粉的風(fēng)味也不同,但總的來說,鹵水都香味濃郁。
為什么桂林米粉的鹵水會(huì)獨(dú)具一格?據(jù)說這還得從2300多年前講起——
靈渠工地上,米線制作成功了,秦軍軍士們吃飯的時(shí)候就有了“嗦”的感覺,一時(shí)間濃重的思鄉(xiāng)情緒得到了撫慰??伤敛环€是沒能解決,以至于大量的士兵病倒,嚴(yán)重影響了靈渠的開挖進(jìn)度。這也是一件令史祿頭疼的事情。于是,軍中郎中訪問當(dāng)?shù)乩限r(nóng)。老農(nóng)推薦了羅漢果、草果、茴香、花椒、陳皮、檳榔、桂皮、丁香、桂枝、胡椒、香葉、甘草、沙姜、八角等,軍中郎中將這些草藥采集起來,熬成藥湯,讓將士們服用。這些全是治療脘腹疼痛、消化不良、上吐下瀉等疾病的草藥,很快就解決了水土不服的問題。由于施工緊張,一個(gè)士兵將藥湯與米線混合在一起,三口兩口就扒完了。沒想到,這味道還真不錯(cuò)。很快,幾萬(wàn)名開挖靈渠的軍士們也都這樣吃了。傳說這就是桂林米粉鹵水的雛形。如今,桂林米粉的鹵水風(fēng)味獨(dú)特,那是經(jīng)過歷代師傅改進(jìn)、加T而成的。
吃桂林米粉,講究一個(gè)“拌”字,也就是用筷子將粉絲與鹵水拌勻,讓鹵水滲透到粉絲里邊。拌和米粉是一門功夫。對(duì)于拌粉,老桂林的操作都很順溜。桂林人常說,“拌粉一分鐘,吃粉三十秒?!币?yàn)榘韬椭螅瑴囟冗m合入口,味道均勻。
在桂林,米粉大體上有兩種吃法:喜歡濃郁的人,一般是干撈。拿到米粉,他們會(huì)加入喜歡的配料,如蒜泥、蔥花、辣椒、酸辣豆角等,充分?jǐn)嚢?,拌到米粉充分吸收鹵汁,這才吃。喜歡清淡口味的人,一般會(huì)加湯。一碗米粉加入精心熬制的骨湯,鮮甜!
老桂林喜歡把一碗米粉比喻成一副象棋。他們說,米粉是“將”是“帥”,鹵水香油是“士”,鹵牛肉鍋燒是“象”,酸豆角酸蘿卜黃豆是“車”“馬”“炮”,蔥花辣椒就是“兵”。一副象棋少了一顆就沒辦法開始,一碗米粉少了一種配料也會(huì)不好吃。所以,老桂林喜歡講“米粉拌均謂之和”,也有和氣生財(cái)?shù)囊馑肌?/p>
可以說,米粉是祖國(guó)統(tǒng)一、民族融合的產(chǎn)物,是南北文化交融的化身??谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,桂林人口一下就從六七萬(wàn)暴漲到五六十萬(wàn)。那么多的人,都要吃飯,吃什么?快餐米粉因此大行其道。米粉這個(gè)詞,也就由當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)文化人叫開了。
馬肉米粉,是桂林米粉的一個(gè)特色品牌。東北、西北人多喜歡牛肉、羊肉,而東南沿海一帶多喜歡海鮮,南方人也是多以豬肉為主。而桂林的米粉,卻是以馬肉為主要配菜,這又是為什么?我想,這應(yīng)該是為了調(diào)和眾人口味吧,馬肉不會(huì)冒犯了任何民族飲食禁忌。
秦軍有“圍鼎而食”的習(xí)慣。為了讓將士們緩解思鄉(xiāng)情緒,伙夫們最先是用牛角鉆孔,吊在鼎上。他們把米漿倒入牛角,讓米漿從小孔流入滾水的大鼎里,然后煮熟。這就是最早的米粉。如今,在桂林的興安、全州、灌陽(yáng)等地還十分流行火鍋,這應(yīng)該是秦軍“圍鼎而食”習(xí)慣的繼承和演變。在電磁爐、高壓鍋、電飯鍋等現(xiàn)代炊具普及之前,桂林周邊農(nóng)村使用的都是生鐵鑄造的鐵鍋。那里的人們都是把生鐵鍋稱之為“鼎鍋”。按照相關(guān)資料的解釋,鼎鍋就是有足的煮器。全州人煮姜茶的鐵鍋有高耳有寬口但沒有蓋,據(jù)說那就是當(dāng)年秦軍用的“鼎”。當(dāng)然,為了省柴為了加快煮食速度,后來很多鼎鍋加了鐵蓋,但全州很多人在煮姜茶的時(shí)候,一直還保留著不蓋鍋蓋的習(xí)俗。小時(shí)候,在我的桂北山區(qū)老家,幾乎家家戶戶都有一個(gè)“三腳”。所謂的“三腳”也是生鐵鑄成,一個(gè)網(wǎng)圈外加三只腳。在廚房里,鼎鍋放置在土灶臺(tái)上,沒有“腳”。過年過節(jié)要打火鍋了,人們就會(huì)在屋子里生火,架上“三腳”,然后將“鼎鍋”架上,這就是“三足鼎立”……我想,這應(yīng)該也是秦軍“圍鼎而食”的遺風(fēng)。
秦文化在桂北地區(qū)影響廠一泛。
靈渠是世界文明發(fā)展史上最早的人工運(yùn)河。靈渠的開鑿,連接了湘江、漓江,溝通了長(zhǎng)江、珠江兩大水系,促成了中原南向出海通道的形成。
桂北人愛吃辣椒,這一點(diǎn)應(yīng)該也是秦軍遺風(fēng)。全州的紅油米粉十分有名。全州人說,要是得了感冒,吃一碗紅油米粉,辣出一身大汗,感冒立馬就好了。全州有“三辣”,即辣椒、大蒜和生姜。當(dāng)年,秦軍初來乍到,水土不服,很多人患上了“脘腹脹滿”的毛病,上吐下瀉,減員嚴(yán)重。軍中郎中讓將士們喝紫蘇湯喝姜茶,病很快就好了。大蒜滅菌,生姜、辣椒行氣活血,對(duì)身體有益。從那以后,嗜辣的習(xí)慣在桂北流傳下來。
關(guān)中人喜歡烹茶。王褒《僮約》有言:“烹茶盡具?!鼻剀妬淼焦鸨?,水土不服,遇上疾病,于是就喝姜茶。據(jù)傳,秦軍是將泡濕的茶葉與生姜、大蒜搗爛,加水用大鼎煮沸,然后加入紫蘇、蔥花等,趁熱喝了。如今,桂北人愛喝油茶和姜茶,都要放生姜和大蒜,特別是灌陽(yáng)人,打油茶還要放辣椒等,大概緣由于此。
在關(guān)中飯館,我們隨處可以看到這樣一幅場(chǎng)景:一進(jìn)店坐下,食客們都是一個(gè)勁地剝大蒜,直到剝了一大堆擺在桌上方才罷手。一碗熱氣騰騰的面條端上來,他們總是先將幾勺紅艷艷的油潑辣子澆上去,攪上幾攪,然后才甩開膀子吃起來。他們總是一口大蒜一口面,吃得滿頭大汗、酣暢淋漓!桂林的米粉店里,配料臺(tái)上也總是為食客們備下大蒜。許多老桂林吃鹵菜粉,他們總是不會(huì)忘記交代師傅:給我拍幾顆大蒜。
大蒜,原產(chǎn)中亞、西亞,秦人最早引入。南方人本來是不吃蒜的,但吃鹵菜粉就一定要放幾顆,這是典型的西北飲食習(xí)慣。
如今不少的桂林米粉店裝修得很豪華,有空調(diào)有卡座。而舊時(shí)桂林人吃米粉,基本上都是蹲在街邊,無論是官家還是客商,無論是車夫農(nóng)夫還是富家小姐,莫不如此。這也是秦漢遺風(fēng)。秦漢時(shí)期,人們是不坐的。那時(shí)候的家具,只有“幾”沒有桌椅,人們交談、吃飯都是跪在席子上,或者蹲著。
在桂林,如今還可以看到“擔(dān)擔(dān)粉”。所謂擔(dān)擔(dān)粉,就是賣米粉的人穿著木板鞋挑著擔(dān)子沿街叫賣米粉。一說,擔(dān)擔(dān)粉起源秦軍。留守桂林的秦軍以及后來遷徙南來的秦人,為了謀求生活,一些人就開始以賣米粉為生。在街上,他們沒有房屋沒有鋪?zhàn)?,只能挑著?dān)子賣。他們穿的木板鞋,是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)“屐”的一種。
可以說,在古老的三百六十行中,除了鏢局直接與武術(shù)有關(guān)外,幾乎沒有哪一個(gè)行業(yè)與武術(shù)有關(guān),但在桂林,仍有賣擔(dān)擔(dān)米粉的小販保留著練武的習(xí)慣。為了對(duì)付白吃白喝的流氓爛仔,賣擔(dān)擔(dān)粉的人大多拳腳了得。他們的功夫主要有“海底撈絲”,他們的“兵器”有雨傘、蒲扇、水瓢和筷子。據(jù)小販們說,雨傘打爛了,擔(dān)子可以停在大樹下、屋檐下;扇子打爛了,他們可以用嘴巴來吹火:水瓢打爛了,他們可以拿碗來代替:筷子打沒了,他們可以折樹枝來代替……最后,他們還有扁擔(dān)。祖上遺訓(xùn),不能用菜刀打架。因?yàn)榍爻姆珊車?yán),菜刀是兵器。用兵器打架,罪加一等。
一碗米粉,細(xì)細(xì)端詳品味,可以看到許許多多南北文化交融的痕跡。