丹顏

2020年1月7日下午3點(diǎn)多，江蘇省宿遷市沭陽縣人民醫(yī)院ICU。6歲的男孩小圓躺在病床上，安靜地閉著眼睛。董天美和丈夫伸出顫抖的手，撫摸著孩子蒼白的小臉，眼淚一滴滴落下來，他們多希望小圓只是睡著了。

就在幾個(gè)小時(shí)前，董天美和丈夫決定捐獻(xiàn)兒子的遺體。一個(gè)小時(shí)后，小圓的器官將重燃幾個(gè)孩子的生命。董天美明白，這一刻過后，兒子將永遠(yuǎn)從她的生命中割裂出去，她心如刀割，再也忍不住失聲痛哭。丈夫?qū)O以連攙扶著妻子，緊緊握住她的手。

“我們救不了自己的孩子，就讓他去救別的孩子吧。”這個(gè)艱難而偉大的決定，讓在場的人無不動容。然而很多人不知道，這個(gè)決定對董天美夫妻來講，并不是第一次。兩年前，在南京鼓樓醫(yī)院，他們以同樣的方式送走了6歲的女兒小甜……

你咬你的，我活我的

“我從來沒有埋怨過命運(yùn)。有人說，‘世上每個(gè)人都是被上帝咬過一口的蘋果。有的人缺口大了些，是因?yàn)樯系厶貏e喜歡他的芬芳。我一直這樣安慰自己，就不覺得那么苦了?！边@是1月12日，小圓去世的第5天，董天美對記者說的一段話。她的嗓音略顯低沉，但并不頹然無力，相反，有著一種看透世事的豁達(dá)。她說：“上帝咬蘋果的時(shí)候，給你災(zāi)難，也給你不服輸?shù)捻g勁兒。所以，你咬你的，我活我的?！?/p>

今年43歲的董天美老家在貴州。1999年，她來江蘇揚(yáng)州打工，經(jīng)人介紹和沭陽小伙孫以連相戀結(jié)婚。2001年，大女兒璐璐出生。有了孩子，生活更有奔頭了。董天美和丈夫一起到外地一家磚窯廠打工，生活雖不富裕，但日子過得有滋有味。彼時(shí)，命運(yùn)尚未對她露出猙獰面目，董天美淡淡笑著：“那是最幸福的一段時(shí)光?！?/p>

經(jīng)過幾年奮斗，一家人的生活越過越好，喜歡孩子的夫妻倆想再要個(gè)孩子。2011年4月1日，二女兒小甜出生了?！斑@一天是西方的愚人節(jié)，老天好像也和我們開了個(gè)玩笑?！毙√饛某錾鹁吞貏e愛哭鬧，怎么哄都不行，滿月后，董天美夫婦抱著她來到城里的大醫(yī)院做檢查。診斷結(jié)果讓他們吃了一驚，小甜患有癲癇合并腦癱，而且是最嚴(yán)重的那種。醫(yī)生的結(jié)論是：孩子活不到成年。

董天美一下子蒙了，踉蹌著腳步，不記得是怎么走出醫(yī)院的。孩子病了，就一定要盡最大的努力治！這是夫妻倆唯一的信念。他們跑遍山南海北，南京、上海、北京有名的大醫(yī)院都留下了他們的足跡。只要有一線希望，他們就抱著女兒去，掛最貴的號，嘗試各種各樣的方法……不到一年，家中積蓄就花光了。

不得已，夫妻倆只能回來繼續(xù)打工。但他們沒有放棄，每隔一段時(shí)間，攢夠一筆錢，就帶著小甜去看病，哪怕收效甚微。日子一天天過去，同齡的孩子已經(jīng)牙牙學(xué)語、蹣跚走路了，小甜卻依然躺在媽媽的懷抱里，不能坐，不會表達(dá)，吃喝都要人照顧。但全家人都沒有嫌棄這個(gè)孩子，爺爺奶奶甚至把更多的愛傾注到可憐的小孫女身上。

日子在一家人的辛苦和希望中一天天過去。兩年后，董天美再次懷孕了。夫妻倆都很激動，覺得這是上天賜給他們的禮物。這一次，董天美特別小心，認(rèn)認(rèn)真真做產(chǎn)檢，每一次都顯示正常。夫妻倆還給孩子起好了小名：小圓，預(yù)示著圓滿如意。2014年2月3日，小圓出生了，和小甜一樣，他特別愛哭鬧，董天美有了一種不好的預(yù)感。孫以連忍著擔(dān)憂安慰她，“咱倆身體都沒有問題，不會這么巧又遇上這樣的事?！毙A滿月后去醫(yī)院檢查，沒想到，他們擔(dān)心的事還是發(fā)生了，小圓得了和小甜一樣的??！

被暖過的心，也想暖他人

足月新生寶寶發(fā)生腦癱的概率是1.3‰，家中兩個(gè)寶寶先后腦癱，十萬分之一的概率居然出現(xiàn)在他們身上。突如其來的噩耗，讓這個(gè)家庭雪上加霜。但夫妻倆沒有就此消沉，他們向親戚借了幾萬元錢，再次開始了求醫(yī)之路，不同的是，這次是帶著兩個(gè)娃。

孫以連總是天不亮就去醫(yī)院排隊(duì)，董天美跟在后面，背著姐姐，抱著弟弟?？床〉娜硕?，往往三四天才能掛上一個(gè)號。為了節(jié)約開支，他們從不住旅館，夏天，就用撿來的紙箱在醫(yī)院門口打個(gè)地鋪，怕孩子們被蚊子叮，董天美就拿紙片給他們扇風(fēng)，一夜睡不安穩(wěn);到了冬天，一家人就在醫(yī)院過道里湊合一晚。

盡管如此，借來的幾萬元再次花光，孫以連不得不回去工作掙錢，帶孩子看病的重?fù)?dān)就壓在董天美一人身上。沒錢出不了遠(yuǎn)門，就在家附近的醫(yī)院看;一人帶不了兩個(gè)娃，就讓婆婆幫忙，坐公交車，一次帶一個(gè)去。

茫茫求醫(yī)路，他們走得義無反顧，那些擦肩而過的陌生人，也給了他們無盡的力量。在北京協(xié)和醫(yī)院看病時(shí)，兩位打掃衛(wèi)生的老人把他們領(lǐng)到自己的更衣室，幫他們找來鋪蓋;醫(yī)院的保安見有人在門口打地鋪，過來詢問，得知情況后，落淚了，竭盡全力幫助他們。那天，董天美的心情久久不能平靜。她忽然覺得，北京的冬天沒有那么冷。

還有一次看病時(shí)，董天美想在附近超市給孩子們買點(diǎn)吃的，順便帶一些生活用品回來，但是當(dāng)她看到商品的標(biāo)價(jià)后，猶豫了。一位陌生男子看出了她的窘迫，說：“大姐，你想買什么東西盡管拿，我付錢?！倍烀啦缓靡馑甲屇吧似瀑M(fèi)，只買了兩樣必需品：一塊肥皂和一條毛巾。巧的是，沒多久，這位陌生人也來到醫(yī)院掛號，再次碰到了董天美。得知他們一家四口晚上只能睡在醫(yī)院附近的空地上，便從家里拿來幾床棉被和很多孩子穿的厚衣服，再三關(guān)照：“天氣冷，你們一定要多保重！”有位素不相識的餐館老板娘對董天美說：“以后來北京就找我，吃住我全包了?！边€有一對同樣從外地來看病的姐妹，硬塞了200元錢給他們……滴水之恩，涌泉相報(bào)，他們默默想著，將來如果有能力了，一定盡力回報(bào)這些好心人。

經(jīng)過一次次治療，兩個(gè)孩子的病情漸漸穩(wěn)定下來，抽搐的頻次也減少了很多。尤其是小甜，雖然還是不會說話，但每次逗她時(shí)，她會回應(yīng)一個(gè)甜甜的笑，這笑容讓董天美充滿希望，她盼望有一天，她的寶貝會和正常的孩子一樣。

沒想到，一場突如其來的車禍，擊碎了董天美的生活。2017年8月2日，董天美騎電動車帶著小甜出門，被一輛電動三輪車從后面剮倒，小甜當(dāng)場昏迷，被送到南京鼓樓醫(yī)院搶救。8天后，逃逸司機(jī)被交警抓捕歸案，小甜卻再也沒有醒過來。

董天美夫婦做了一個(gè)驚人的決定：捐出女兒的遺體和器官。對一位母親來說，這個(gè)決定無比艱難。以前，對于重病的兩個(gè)孩子，董天美不是沒做過最壞的打算，她想，如果真有那一天，一定齊齊整整送他們走。母子一場，了無遺憾。但是，這些年的漫漫求醫(yī)路，讓她看到了太多家庭的悲歡離合和痛苦無奈，她看到過太多沒等來器官移植就去世的病人，看到過太多和她一樣心焦的病兒父母，嘗過太多艱辛，也接受了太多的善意。她覺得，自己應(yīng)該做些什么，為女兒，為那些仍在苦難中的人。

經(jīng)過深思熟慮，夫妻倆最終決定捐獻(xiàn)出女兒的器官。8月10日中午，小甜離開了。就在這一天，她的器官成功地讓4個(gè)人得到重生，兩人重見光明。董天美說：“這一路走來，我們被那么多陌生人溫暖過，今天，我們也做一個(gè)溫暖別人的陌生人吧?！?/p>

傷痕累累，有愛就有希望

小甜走后，家里冷清了很多。小甜的搶救費(fèi)徹底掏空了這個(gè)原本就不富裕的家，還欠下20多萬元的債。法院判決肇事司機(jī)3年零5個(gè)月有期徒刑，并賠款60余萬元，可董天美一家未收到一分賠償。風(fēng)霜輾轉(zhuǎn)，生活重?fù)?dān)，讓他們越發(fā)難以承受。一次次眼睜睜看著希望化為泡影，看著躺在床上的小圓，孫以連想到了放棄，他勸妻子：“別看了，孩子這病看不好了?！笨墒?，董天美不肯。

聽說北京兒童醫(yī)院好，董天美背著丈夫買了去北京的火車票。臨走那天晚上，一向好脾氣的孫以連和她大吵一架：“你怎么這么拗?。　彼焐显怪?，心里疼著，一個(gè)女人家，背著20多斤重的娃，帶著幾十斤的行李，離家千里，人地兩生，他怎么忍心呢。

吵歸吵，第二天，孫以連還是送妻兒去了車站，臨上火車，塞給她一大把零錢，還有幾顆滾燙的煮雞蛋。火車慢慢開動，董天美抱著小圓，看著車窗外丈夫漸漸模糊的身影，眼淚緩緩流下來。她懂他的心，可誰讓她是孩子的媽呢。

下火車后，她背著孩子輾轉(zhuǎn)奔波了3個(gè)多小時(shí)也沒有找到醫(yī)院。問路，別人聽不懂她的方言，她只能把想說的話寫在紙條上，一路走一路問。天黑了，飄起了小雨，董天美又冷又累，胳膊酸痛得近乎麻木，邁不動步，可醫(yī)院在哪里？

身上又冷又濕，臉上早分不清是汗水、淚水，還是雨水，那一刻，她想到了死。她跌跌撞撞走上立交橋，橋下車水馬龍，燈光如虹，她久久佇立，身后兒子的哭聲驚醒了她。董天美，你死了，孩子怎么辦？想到父母家人，還有那么多來不及回報(bào)的好心人，她猶豫了。

一個(gè)多小時(shí)后，董天美終于到了兒童醫(yī)院門口。在門診大廳，她抱著孩子痛痛快快地哭了出來，哭聲驚動了醫(yī)院里的人。有人幫她抱起了孩子，有人接過她的行李，醫(yī)護(hù)人員跑前跑后幫她辦理住院手續(xù)……那一夜，外面有多冷，里面就有多暖。

這一晚，住在溫暖明亮的病房里，她默默發(fā)誓：董天美，你和兒子都要好好活著，為這些好心人活出個(gè)樣兒來！她甚至想著，如果有一天小圓好了，一定教他做一個(gè)善良、對社會有用的人。

然而事與愿違。2020年1月6日，小圓開始反復(fù)抽搐，也不肯吃東西。像往常一樣，兩人把孩子帶到了沭陽縣人民醫(yī)院?？蛇@次，一瓶液還沒掛完，小圓就休克了，經(jīng)過搶救，心跳暫時(shí)恢復(fù)，但呼吸仍然非常困難。醫(yī)生下了病危通知，要他們做好心理準(zhǔn)備。

在醫(yī)院的走廊上，董天美思量再三，對丈夫說，“如果小圓熬不過去，就讓他和小甜一樣走吧。”孫以連握著妻子的手，默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。

1月7日凌晨兩點(diǎn)多鐘，董天美再次撥通了南京醫(yī)生的電話。下午兩點(diǎn)鐘，醫(yī)生、志愿者及時(shí)趕到，準(zhǔn)備簽字、手術(shù)。

做完這一切，董天美暗自松了一口氣，眼淚情不自禁流下來。小圓捐獻(xiàn)的器官將會為6個(gè)病人帶來生的希望，眼角膜也已存入眼庫，將為需要的人們帶去光明。他的生命，和姐姐一樣，在陌生人的身體里，以另一種方式延續(xù)下去。兩個(gè)孩子雖然從未喊過董天美一聲媽，卻是她最驕傲的寶。

小圓離開的第二天，讀大學(xué)的大女兒璐璐放假回到家中，她特意帶了弟弟最喜歡吃的餅干，這個(gè)善解人意的姑娘，一直夢想著弟弟能好起來，帶著他在陽光下奔跑……璐璐大哭一場，對董天美說：“媽媽，你們做得對！這是咱們家對好心人最好的報(bào)答。”

記者的采訪一度被嬰兒的哭聲打斷，董天美溫柔地抱起了小床上那個(gè)剛滿6個(gè)月的嬰兒。怕她孤單，前幾天，貼心的侄子侄媳帶著孩子來到她家，讓她“幫忙照顧”，小家伙的到來給家里增加了不少活力。喂奶粉、換尿不濕、給孩子洗澡，每一件事董天美都做得仔細(xì)妥帖，她喜歡孩子，忙起來，就充實(shí)了?！叭嘶钪?，總要向前看?！倍烀烙?jì)劃著，再過一陣，就出去開一個(gè)小雜貨鋪，一點(diǎn)點(diǎn)把債還掉。她更期待小甜的賠償款能早日賠付到位，“還了債，剩下的全部捐出去，回報(bào)社會?！?/p>

生命以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。董天美從未抱怨過自己的命運(yùn)，接受這不完美的人生，似乎早已成了她生命中的一部分。采訪結(jié)束那天，董天美在朋友圈寫下這樣一段話：在我最困難最傷心的時(shí)候，得到了很多好心人的幫助，這些溫暖和愛，讓我依然愛著這傷痕累累的世界。心懷感恩，皆是美好。漫長的冬天總會過去，對董天美一家人來說，生活仍充滿了希望。