陳秀賢

一、曹文軒及其《草房子》

曹文軒，當(dāng)代兒童文學(xué)作家，2016年4月4日，曹文軒獲“國際安徒生獎”，同年8月20日，曹文軒在新西蘭領(lǐng)取“國際安徒生獎”，這也是中國作家首次獲此殊榮。2017年3月31日，獲得2016—2017“影響世界華人大獎”。2017年12月，憑借特殊文體長篇小說《蜻蜓眼》獲得首屆“吳承恩長篇小說獎”。2019年9月23日，曹文軒長篇小說《草房子》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。在他的作品中，最為明顯的有兩個特點——水性韻味和苦難美學(xué)。這兩點始終貫徹于他的文學(xué)作品中，接下來筆者將以《草房子》為例，主要探討作品中體現(xiàn)出來的水性韻味。

《草房子》講述了發(fā)生在20世紀(jì)60年代初江南水鄉(xiāng)一個動人動情的童年故事，少男少女之間毫無瑕的純情，不幸少年與厄運(yùn)拼博的悲愴與優(yōu)雅，在死亡體驗中對生命的深切而優(yōu)美的領(lǐng)悟，大人們之間撲朔迷離且又充滿詩情畫意的情感糾葛。

二、何為“水性”

何謂“水性”？曹文軒在《因水而生——關(guān)于我的創(chuàng)作》中提出：“詩性/水性，表現(xiàn)在語言上就是去掉一些浮華、做作的辭藻，讓語言變得干凈、簡潔，敘述時流暢自如但又韻味無窮。表現(xiàn)在情節(jié)上，不去營造大起大落的、銳利的、猛烈的沖突，而是和緩、悠然地推進(jìn)，讓張力盡量含蓄于其中。表現(xiàn)在人物的選擇上，撇開那大紅大紫的形象、內(nèi)心險惡的形象、雄偉挺拔的形象，而擇一些善良的、純凈的、優(yōu)雅的、感傷的形象，這些形象是由水做成的?！本推渥置嬉馑紒碚f，“水性”其實就是指文學(xué)作品給讀者的感受如水一般，干凈、簡潔、流暢自然而又韻味無窮;同時，也是說文學(xué)作品有如水一樣的感染力，如水般倔強(qiáng)而堅韌，有著水滴石穿的力量。

三、水鄉(xiāng)環(huán)境

曹文軒是江蘇鹽城人，他自小與水相伴，水的力量影響到了曹文軒生活、創(chuàng)作的方方面面。在他的眼中，水是流動的，水是干凈的，水也是無孔不入的，小說的創(chuàng)作也應(yīng)該如此，應(yīng)該具有流動性，文字情感人物應(yīng)該顯得干凈純粹，文字的感染力更應(yīng)該是無孔不入，細(xì)細(xì)密密地纏繞進(jìn)讀者的心底。這樣的創(chuàng)作理念深刻地體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中，如《青銅葵花》《草房子》《山羊不吃天堂草》等。

四、作品中體現(xiàn)出來的水性

《草房子》講述了發(fā)生在20世紀(jì)60年代初江南水鄉(xiāng)一個動人動情的童年故事，少男少女之間無瑕的純情，不幸少年與厄運(yùn)拼博的悲愴與優(yōu)雅，在死亡體驗中對生命的深切而優(yōu)美的領(lǐng)悟，大人們之間撲朔迷離且又充滿詩情畫意的情感糾葛。

1.人物刻畫

作品中，水的意象是最常出現(xiàn)的。油麻地被河流環(huán)繞著，大人小孩都伴水而生，吃飯、娛樂、消遣都依賴著這條河。油麻地小學(xué)的孩子們上學(xué)要渡過這條河;感到委屈了會在河邊坐一坐;最喜歡的娛樂場所就是這條河，可以抓魚捕蝦，可以在炎熱的夏天跳進(jìn)河里避暑……他們依水而生，生活脾性自然地就染上了水的特性，倔強(qiáng)而堅韌，善良又純凈，如陸鶴，如紙月。

《草房子》的開端從一個很普通而又很不一般的孩子講起，他叫“陸鶴”，但實為“禿鶴”。禿鶴不是一只鶴，只因著他的禿頭而常常“鶴立雞群”。小小少年也有滿腹心事，陸鶴的心事便是他的禿頭，為了維護(hù)他的自尊心，他拒絕別人叫他“禿頭”，也禁止別人摸他的腦袋，更無法接受別人拿他的禿頭開玩笑。因此當(dāng)他因為禿頭被校長拒絕參與體操匯演時，陸鶴突然跳了出來，用他自己的方式擾亂了整個體操匯演，用另一種方式向校長表達(dá)了自己的不滿，他倔強(qiáng)地不肯屈服，不愿意服軟，一定要用自己的方式來維護(hù)自己的自尊?？伤举|(zhì)是善良而純潔的。為慶祝春節(jié)的到來，全鄉(xiāng)聯(lián)合起來舉辦文藝匯演，油麻地小學(xué)為了得到好名次決定讓小孩子來演大人的戲，可誰能料到會在選角的時候出問題——劇本里頭有一個偽軍連長，他是個大禿子！他必須得是個禿子。這讓人犯了難，誰愿意來為了一個角色變成禿子呢？在大家都一籌莫展的時候，陸鶴站了出來，在他被同學(xué)們孤立的情況下站了出來，力挽狂瀾，保住了油麻地小學(xué)的榮譽(yù)。他倔強(qiáng)，可他本身還是個善良的孩子，他希望得到同學(xué)老師的喜歡，希望自己所在的學(xué)校得到榮譽(yù)，于是他愿意站出來，即便自己受了委屈在先。

紙月則更不必說，她是個很標(biāo)準(zhǔn)的江南水鄉(xiāng)生養(yǎng)出來的女孩子，聰明乖巧，恬靜文弱，懂詩詞，能寫一手好字，并且她寫的作文雖然還是一番童趣，但是在字面底下，卻有一股孩子根本不可能有的靈氣與書卷氣。有這么值得驕傲的資本，紙月卻沒有一點點傲氣，她讓油麻地小學(xué)的教師們覺得，她大概一輩子都會是一個文弱、恬靜、清純而柔和的女孩兒。這樣一個水做的女孩在嬌嬌弱弱、羞羞怯怯的表面下，也像水一樣有著自身的倔強(qiáng)與堅韌。一個小小的姑娘，為了來到油麻地小學(xué)上學(xué)，寧愿每天獨(dú)自走上三里路，即便在上學(xué)路上被調(diào)皮的男孩子欺負(fù)，她仍然堅持來上學(xué)。她伴水而生，骨子里的堅韌是水養(yǎng)出來的。

2.語言描寫

《草房子》的語言也如水一般，干凈簡潔，流暢自如，在回想時又韻味無窮。

首先是文章中提到的鄉(xiāng)謠：

姐姐十五我十六，

媽生姐姐我煮粥。

爸爸睡在搖籃里，

沒有奶吃向我哭。

記得外公娶外婆，

我在轎前放爆竹。

這是桑桑在河邊玩耍的時候大聲叫喚出來的。按照常理來分析這幾句歌詞，它并沒有什么意義，反而與事實邏輯不符，只會惹人發(fā)笑。確實，這首鄉(xiāng)謠若是由正兒八經(jīng)的大人或者知識分子唱出來無疑會顯得莫名其妙，于文章并無益處，可作者極其巧妙地安排了桑桑這么一個稚氣未脫而又調(diào)皮搗蛋的男孩子來唱出這首鄉(xiāng)謠，這就顯得其匠心獨(dú)運(yùn)。因為桑桑就是這么樣一個孩子呀，他與這首鄉(xiāng)謠所想要展現(xiàn)出來的東西是完全一樣的。桑桑還是個不諳世事、不通人情的小孩子，他沒有非常明白的邏輯觀念，他不懂得世間萬物都需要按照一定的規(guī)律順序來發(fā)展，就像姐姐一定得比“我”年齡大;得先有爸爸才可能有“我”;同樣外公娶外婆的時候，“我”更不可能在轎前放爆竹，因為“我”還沒有出生。也可以說桑桑并非是不懂得這首鄉(xiāng)謠里面所寫到的事情是不可能在正常情況下發(fā)生的，可他樂意“叫喚”出來，也未必不是一種吸引大家注意，調(diào)皮搗蛋的方式。

因此可見得，簡單的一首鄉(xiāng)謠，乍一看只覺頗有趣味性，可再細(xì)想，便能慢慢體會到作者背后所想要向我們傳達(dá)的東西，簡簡單單的幾行字卻韻味無窮。

其次是人物語言、心理活動的描述。

初次見到紙月，桑桑便被這個干干凈凈的女孩子吸引住了，于是他本能地向她靠攏，不愿意被紙月瞧不起。在這樣一種心理的驅(qū)使下，桑桑破天荒的向母親要求“要有一件新褂子”;在紙月被暴風(fēng)雨困住而不得不借宿在桑桑家時，桑桑開始局促不安“可是桑桑不知道做什么好。他只好又趴到窗臺上去，望望外面：天已晚了，黑乎乎的，那些草房子已幾乎看不見了。但桑桑通過檐口的雨滴聲，至少可以判斷出離他家最近的那兩幢草房子的位置。桑桑的耳朵里，除了稠密的雨聲，偶爾會穿插進(jìn)來柳柳與紙月的說笑聲。”這些細(xì)微的小細(xì)節(jié)都能反映出一個小小少年的微妙心境，細(xì)細(xì)品讀自是多有所得。

最后是行文語言。

“初冬的一個下午，北風(fēng)越刮越大，到了快放學(xué)時，天氣迅捷陰沉下來。

桑桑家的那些在外覓食的鴿子，受了驚嚇，立即離開野地，飛上亂云飛渡的天空，然后像被大風(fēng)吹得亂飄的枯葉一般，飄飄忽忽地飛回草房子。

白楊在大風(fēng)里鳴響，旗桿上的麻繩一下一下猛烈地鞭打著旗桿，發(fā)出叭叭的聲響。”

寫暴雨將至，不直接寫雨勢如何，反而寫雨來前的征兆：北風(fēng)狂號，鴿子驚飛，白楊鳴響，麻繩亂舞……一件件情景的堆疊渲染出風(fēng)雨欲來的惶急，將一個個小小的事物情景用美的、寫實的語言描繪出來，從而從側(cè)面反映出來這場暴雨的來勢洶洶，這便是作者寫作功力的體現(xiàn)。

所謂水性，其實就是詩性的一種解釋，如何能感悟到作品中傳達(dá)出來的詩性，又該如何創(chuàng)作構(gòu)思來使自己的文章具備這樣一種能夠打動他人的詩性，都需得自身不斷的思考，這與自身的成長環(huán)境有極大關(guān)系。每個人對于詩性的理解都不同，但每個人都會有自己想要傳達(dá)出來的東西，如何琢磨著將這個東西用文字轉(zhuǎn)化出來并且能具備其獨(dú)有的韻味，這才是更加值得人深思的。

[作者通聯(lián)：云南宣威市第四中學(xué)]