劉斌
過去一年,我有一半的時間都是在焦慮中掙扎度過的。
該怎么描述這段可怕的經(jīng)歷呢?生活一下子變成了黑白相片,做什么事都提不起興趣;與朋友狂歡時,內(nèi)心總是陡然生出罪惡感,可即便慌亂地逃回圖書館,目光也不肯在書本上停留片刻;凌晨一點半,室友打著輕鼾,我卻依然輾轉(zhuǎn)反側(cè),心緒難平……我嘗試擺脫壓力對我精神的無形奴役,可鍛煉、聽音樂、交友等行為都只像根小木棍,把焦慮攪拌得越來越濃稠。
與大學(xué)自由發(fā)展的教育模式不同,研究生入門的第一步就是學(xué)會與論文和諧相處。起初,我們喜于相見時的美好,可時間一長,彼此性格的差異就暴露無遺,短暫的新鮮感散去后只剩下如墜深淵般的痛苦與焦躁。
朋友圈里有句玩笑話:“沒有發(fā)表論文的研究生就像沒有子嗣的后宮嬪妃,再受寵也沒有安全感?!睙o數(shù)個深夜,我從圖書館回來,沉甸甸的書包和空空如也的腦袋把我的思緒變成了一朵蒲公英,隨風(fēng)紛紛揚揚飄散。如果我沒有寫出優(yōu)秀的論文,可能意味著畢不了業(yè),進而影響我規(guī)劃好的整條人生路線……由一篇論文所引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)在我的腦海中卷起了一場世紀(jì)風(fēng)暴,我的體內(nèi)仿佛住著一個鬧鐘,時時刻刻提醒著我當(dāng)下的失敗。
日漫《小林家的龍女仆》中說:“你感受到的壓力,都是來自自己不努力、不積極,而又不甘現(xiàn)狀的恐慌?!蔽覀兠總€人都曾向往山川湖海,卻被現(xiàn)實一次次擊潰后不得已畫地為牢。
研二剛開學(xué),我就得知我們這一屆馬上就要準(zhǔn)備畢業(yè)論文的開題報告,緊接著還有各種各樣的課程論文作業(yè)……如果說去年的我尚能在論文的海洋中尋到一方避世的孤島,如今,論文的海嘯已經(jīng)淹沒了世界,讓我徹底無處可藏?!霸囋嚢?!”鏡子里的自己,竟有梁山好漢的氣魄。
我不再參加親友間的聚會,辭去了兼職的工作,大部分時間都是坐在圖書館看書或者請求導(dǎo)師和師兄師姐的幫忙。撕去了忙碌的假象后,我才真正有機會和論文面對面安靜地坐下來。我驚慌地發(fā)現(xiàn)雖然我們已經(jīng)相處一年多,可我卻一點也不了解它,我做不出漂亮的排版布局,腦海中的術(shù)語混亂又粗糙,甚至無法為它取一個合適的名字……
面對我突如其來的靠近,論文顯然是不屑一顧的。它向我丟來一個又一個難題,砸得我措手不及,而我也從翻閱的大量書籍中找到了與它相處的秘訣。漸漸地,我們的關(guān)系不再那么劍拔弩張,它偶爾還會浪漫地附贈幾個小驚喜,比如吃飯時,我突然想起了一個新觀點,便會毫不猶豫地放下碗筷,用一切方法把轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感記錄下來。紙上的文字,勝過了一切美味。
我還在網(wǎng)上報了幾個論文寫作提高班,每天餐后一小時是我看視頻、做筆記的最佳時間;每晚睡前我都規(guī)定自己必須至少寫五百字的論文練手,在反反復(fù)復(fù)的訓(xùn)練中,慢慢提高了理性思維能力,也培養(yǎng)出了寫作的手感。當(dāng)我把第一篇辛苦鉆研的論文發(fā)到導(dǎo)師的郵箱里,猛然間,一股久違的力量涌上了心頭。它不是短暫易逝、輕飄飄的快樂,而是一種無比扎實的幸福,像春日的油菜花,漫山遍野流動的金黃,香氣被陽光蒸得愈發(fā)飽滿、豐盈。
我不是一個一學(xué)就會的聰明人,古人“笨鳥先飛”的妙招也不適用于姍姍來遲的我。當(dāng)太陽沒入地平線以下,我只能用盡全力朝著光線奔跑;跑累了,就慢慢走一會兒,不停下來,在路上的時刻永遠(yuǎn)比垂手坐在路邊羨慕他人要幸福得多。
生活就是這樣,有時,我們怨懟自己力不從心,落人于千里;有時,又會后知后覺,笨拙的自己跌跌撞撞地翻山越嶺。
當(dāng)太陽沒入地平線以下,愿你依然有不甘現(xiàn)狀、敢于做夢的勇氣。