曹茜
詩人鄭愁予在對話《朗讀者》時(shí)說:“作為一個(gè)詩人,首先你是一個(gè)情人。有資格作為一個(gè)好情人的人,才有資格做一個(gè)好的詩人?!庇纱丝梢?,作者情感的熱度決定著作品的溫度,作者的抒情力決定著作品的感染力。那么,怎樣在記敘文寫作中抒發(fā)感情呢?筆者以為,其路徑有三:
一、以“實(shí)”生發(fā)“虛”
“世上決沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨?!保珴蓶|)一種情感的產(chǎn)生總有其緣起,總有其觸發(fā)點(diǎn),“觸景生情”“情隨事遷”等說的皆為此理。為此,記敘文所抒之情也必須從這個(gè)觸發(fā)點(diǎn)生發(fā)開來,而不能無病呻吟、“常起無名愁”“為賦新詞強(qiáng)說愁”。這就要“以‘實(shí)生發(fā)‘虛”,這里的“實(shí)”指文中所敘寫的景、物、人、事等,“虛”指由此生發(fā)出來的情愫。其好處在于“情知其所起”,有根有蔓,它以油然而生、自然流露為上。
邱永豪同學(xué)的《最好的風(fēng)景》一文,從父親“想‘我所想”寫到“急同鄉(xiāng)之急”,由“親情”而及“鄉(xiāng)情”,逐層拓展開了“風(fēng)景”豐厚的內(nèi)涵。文章先后進(jìn)行了多次抒情,那么情感是從哪里生發(fā)出來的呢?請看:
十年前,我們家買了一輛比較現(xiàn)代的交通工具——五菱之光面包車?!菚r(shí)載著父親經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,見證了許許多多的事情。
……我的小學(xué)是在蘇州讀的,到了冬天,蘇州幾乎是年年要下雪的。放學(xué)時(shí),天已經(jīng)黑了,又刮著風(fēng),下著雪,同學(xué)們感到又餓又冷,所以走到校門口時(shí),大家都急著找家長。這時(shí),我爸爸總是很機(jī)智,他將車上的警示燈打開,一閃一閃的,我很快就找到了爸爸。到車上時(shí),我發(fā)現(xiàn)座位上還放著熱乎乎的包子,我拿起來一口一口地吃著。透過擋風(fēng)玻璃,望著尋車找人的忙亂情景,我感到父親開的面包車是一道最好的風(fēng)景,因?yàn)樗鼛е赣H的溫度,閃爍著父親的智慧。①
放寒假時(shí),已近春節(jié)。爸爸是建筑工地的一個(gè)小包工頭,而老板總是拖欠著工程款,為了讓家鄉(xiāng)這些跟隨他出來打工的工人們能回家過一個(gè)安心年,爸爸決定籌錢將他們的工錢全部發(fā)清。……結(jié)完工資,爸爸與工人們收拾行李準(zhǔn)備回家,可是那天買不到車票了,工人們一個(gè)個(gè)歸心似箭,急得直跺腳。爸爸于是將我們家能不帶的東西盡量不帶,將他們一個(gè)個(gè)地塞進(jìn)了面包車。在車?yán)?,我雖然感到擁擠,很不舒服,但從工人們臉上溢出的笑意中,我分明感覺到,父親和那輛車已成為他們眼中、心中一道最好的風(fēng)景——是父親用自己的一輛車、一顆心,照亮了他們回家的路。②
隨著時(shí)間的流逝,歲月的更迭,爸爸和那輛車都在不知不覺中老了,但在我心中,那輛面包車射出的橘黃色的光永遠(yuǎn)給人以暖意,永遠(yuǎn)是一道最好的風(fēng)景。③
文中①處所抒之情是從父親開車接送“我”的細(xì)節(jié)生發(fā)出來的?!皫е赣H的溫度”是從父親在座位上放著的“熱乎乎的包子”而來,“閃爍著父親的智慧”是從父親為了讓我盡快找到他的車,少被風(fēng)吹雪打,“將車上的警示燈打開,一閃一閃的”而來。這就使抒情有了依據(jù)和內(nèi)涵,文質(zhì)兼美。
文中②處所抒之情是從父親在春節(jié)前所做的兩件事生發(fā)出來的。在舉家指望帶回工錢的春節(jié),父親帶著一顆“想人所想”之心,四處籌款,發(fā)放工錢,讓工人有“臉”回家;在一票難求的春節(jié),父親帶著一片“急人所急”之情,騰出空間,載人還鄉(xiāng),讓工人有“車”回家。
文中③處所抒之情是從“那輛面包車射出的橘黃色的光”生發(fā)出來的。因?yàn)椤伴冱S色”是一種“暖色”,自然帶給人一種暖意,同時(shí)又綰系上文,將父親帶給“我”和“隨他打工的鄉(xiāng)親”的暖意蘊(yùn)含其中,一語雙關(guān),妙化無痕。的確,人會(huì)老去,車會(huì)老去,而其傳遞出的溫情不僅不會(huì)老去,反而會(huì)歷久彌馨,回味綿長。
二、以“虛”升華“實(shí)”
情感升華的寫作動(dòng)因是“情動(dòng)于衷,不抒不快”,而其寫作目的則在于更充分地表現(xiàn)人物的思緒和情懷,凸現(xiàn)文章的主旨和境界。情感升華的主要方式有內(nèi)心獨(dú)白、人物對白和作者旁白等三種。情感升華時(shí)需要注意兩點(diǎn):一要合乎情理。要符合人之常情和生活常識,而刻意地拔高只會(huì)給人以矯情之感。二要層層鋪墊。情感在升華前,要通過充分地?cái)⑹龊兔鑼憗碜麂亯|,因?yàn)橹挥薪?jīng)過了必要的預(yù)熱和暖場,情感的升華才顯得自然,否則只會(huì)給人以干吼之感。
梁舒夢同學(xué)的《我敬仰的人》一文,記敘了自己跟隨父親到建筑工地上工的經(jīng)歷,在敘寫父親辛苦忙碌的工作的基礎(chǔ)上,升華出了對父親吃苦耐勞、盡責(zé)敬業(yè)、樂觀豁達(dá)精神的點(diǎn)贊之情。那么它合乎情理嗎?又經(jīng)過了哪些鋪墊呢?
天剛蒙蒙亮,我來到工地,只見父親手執(zhí)扳手?jǐn)Q著螺絲,豆大的汗珠往下滴,①似乎是放置太久上了銹的緣故。此時(shí),他的工友還沒有來,他要一個(gè)人修好一臺(tái)壞了的電動(dòng)機(jī)。
“干嘛要這么早啊,人家不都還沒上工嗎?”我有點(diǎn)不滿。
“誰叫我是工頭呢?準(zhǔn)備工作不做好,耽誤工期怎么行?”
太陽漸漸上來了,我趕忙躲到路邊一個(gè)小賣部里蹭空調(diào)。此時(shí)日頭正盛,吊車正把一節(jié)塔吊往上吊,父親一個(gè)人攀附在已立好的幾節(jié)塔吊上,那高度讓我心驚。塔吊臨近時(shí),他伸手把它拽到相應(yīng)的位置上,在四個(gè)角上把螺絲擰好。我注目凝視,想弄清楚他究竟是如何從一面轉(zhuǎn)到另一面上去的。只見他把一角的螺絲擰好后,兩手抓住塔吊箱的橫梁,腳下只輕輕一轉(zhuǎn),整個(gè)人便滑過那棱角貼到另一面上去了,我的心抖個(gè)不停,多么危險(xiǎn)的動(dòng)作啊!那是在有五層樓高的半空中啊,那是在身上掛有重物的情況下啊,那是在炎炎烈日下啊!而父親還要完成一系列的動(dòng)作,這可比雜技驚險(xiǎn)多了。②
仰望著半空中的父親,我心在抖,腿在抖。起早貪黑,吃辛受苦,掙錢養(yǎng)家,那是我平日里最愛的父親;盡責(zé)敬業(yè),一絲不茍,技術(shù)高超,那是我尊敬的父親;爬高弄低,不避風(fēng)險(xiǎn),用生命抵押明天的幸福,那是我無法不敬仰的父親。
臨近下午一點(diǎn),父親最后一個(gè)從塔吊上下了,他黝黑的臉頰現(xiàn)在變得通紅,身上的衣衫也早已濕透,他輕輕用手碰了下面頰“咝”了一聲,③我的心里不禁酸澀起來,那是曬的?。?/p>
幾個(gè)人聚在小飯店里,等著飯菜,他們的臉上都掛著笑……
父親為什么要吃那么大的苦,受那么大的罪?是養(yǎng)活一家老小的責(zé)任使然。為什么要比其他工友來得更早,擔(dān)得更重?是當(dāng)工頭的使命使然。為什么能笑對生活,把生活的苦水化為美酒?是收獲生命價(jià)值的喜悅與快感使然。為此,作者升華出的對父親的點(diǎn)贊之情(加著重號文字)是符合生活的事理邏輯的。
文中劃橫線的①②③處文字均為細(xì)節(jié)描寫,作者通過工筆細(xì)描,將父親勞作的苦辛淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。正是因?yàn)橛辛诉@層層的鋪墊和蓄勢,加著重號部分的情感升華才顯得自然流暢。
作者的情感升華正是因?yàn)閺钠剿厣畹恼媲懈杏|而來,是有感而發(fā),“我手寫我心”,故而在情感的閘門打開之后,長期蓄積的情感潮水便噴薄而出。因?yàn)楦赣H被曬得黑里透紅的臉頰讓作者不能不心疼,故而升華能情真意切;因?yàn)楦赣H鐵肩上擔(dān)的道義讓作者不能不點(diǎn)贊,故而升華能情深義重。
細(xì)節(jié)描繪的是父親的形跡,升華燭照的是父親的精神,正是因?yàn)樾紊裣嘤?,故而相得益彰,感人至深?/p>
三、化“虛”而為“實(shí)”
人的情感往往是在不經(jīng)意之間流露在一舉一動(dòng)、一事一物之中的。正是因?yàn)椤安唤?jīng)意”,故而顯其“真”;正是因?yàn)榱髀对诹伺e動(dòng)、事物之中,故而顯其“實(shí)”。為此,記敘文中的抒情有時(shí)也可以化“虛”為“實(shí)”,通過敘寫人物的所作所為來表現(xiàn)其心之所感、情之所動(dòng)。我們平常說的“大恩不言謝”“化悲痛為力量”等即為此理。它的好處在于化抽象為形象,化微妙為真切,雖未言情而情自生,讓讀者看得見,摸得著,感受得到,體會(huì)得出。
伴隨著日益加快的城市化進(jìn)程,鄉(xiāng)村文化正在日漸式微。嚴(yán)成圣《一路追光》一文在這一宏大的社會(huì)主題下,采擷了一朵時(shí)代的浪花——姥姥對鄉(xiāng)村文化的認(rèn)同感。作者是怎樣把這份抽象的情感寫得有血、有肉、有溫度的呢?請看:
姥姥已經(jīng)醒了,在陽臺(tái)上曬太陽。姥姥生活在鄉(xiāng)村,只是因?yàn)檗r(nóng)村土地被征用,她才不得已和我們居住。姥姥來了之后,總是悶悶不樂地,后來,才好了些,但那縷哀傷總會(huì)不經(jīng)意地流露出來,媽媽常說,姥姥對這里沒有對鄉(xiāng)村的感覺。
一個(gè)月后,我放假回來,在陽臺(tái)上找不到姥姥的身影。媽媽帶我去了樓下黃叔叔家,看見兩個(gè)七旬老人聞著花盆里的泥土發(fā)出嘆息:“這土,沒有我們鄉(xiāng)下的軟、香。”老黃祖祖輩輩都是農(nóng)村人……可如今他卻不得不離開農(nóng)村,和兒子生活在一起,過著完全陌生的生活,他和姥姥一見如故。
天還未亮,我起來上廁所,只見姥姥拎著她帶來的小包準(zhǔn)備外出,我有點(diǎn)好奇,就問:“姥姥,你準(zhǔn)備去哪兒???”姥姥嘿嘿一笑:“我和樓下老黃出去逛逛。”那笑容是我從未見過的。媽媽在飯桌上談到姥姥和老黃每隔三五天,就會(huì)組團(tuán)去找村莊,即使那里沒有他們生活過的痕跡,也有一種天然的親切感存在。姥姥回來后,就會(huì)給我們講她的新鮮事,比如哪個(gè)村子的風(fēng)和我家一樣溫柔,不像你們城里的,風(fēng)吹到臉上還有點(diǎn)疼……姥姥談起鄉(xiāng)村的一切,整個(gè)人都生動(dòng)起來,像是得到了心愛的玩具,滿足得像個(gè)孩子。
姥姥老家門口栽滿了木槿花,她也在我家的小區(qū)旁栽上了木槿花,那純白紫紅的木槿花將整個(gè)小區(qū)裝點(diǎn)得生機(jī)勃勃。姥姥說,木槿花是最溫柔的花,也是最有韌性的花。每年七月,是木槿花開得最多最艷的時(shí)候,它朝開暮落,但每一次凋謝都是為了下一次更絢爛地開放,展現(xiàn)出旺盛的生命力。
一方水土養(yǎng)一方人,姥姥生于鄉(xiāng)村,長于鄉(xiāng)村,因而骨子里有著對鄉(xiāng)村文化的認(rèn)同感。這份情感是與生俱來、想藏也藏不住的,是歲月積淀、流淌在血液里的,為此,對于姥姥的這份認(rèn)同感,作者沒有去“裸講”“空喊”,而是把它像鹽一樣融化在了姥姥不得已進(jìn)城后所做的三件事之中。
第一件事是“聞泥土”?!懊啦幻溃亦l(xiāng)水”,故而姥姥見到城里花盆里的土,就要不自覺地湊上前聞一聞,比比有沒有鄉(xiāng)下的“軟、香”;第二件事是“找村莊”。在城市找不到感覺,故而姥姥就要去尋找村莊,也只有在鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情之中,姥姥才能找到那種“天然的親切感”;第三件事是“栽木槿”。其心理動(dòng)因是“欲將他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)”,姥姥想把城市這一“他鄉(xiāng)”變成自己的“故鄉(xiāng)”的愿景,雖然在現(xiàn)實(shí)中不可能完全實(shí)現(xiàn),但是她也要在城市中力所能及地留下鄉(xiāng)村的印記,以寄托對鄉(xiāng)村的念想。
上述三件事,從對鄉(xiāng)村風(fēng)物的觸碰、尋覓寫到培植,認(rèn)同感日深;時(shí)間的頻度,從隨機(jī)而見、定期能見寫到時(shí)時(shí)可見,認(rèn)同感日熾。以事傳情,“無聲勝有聲”,將姥姥對鄉(xiāng)村文化的那份認(rèn)同感真切而又細(xì)膩地表現(xiàn)了出來。
“實(shí)”乃抒情之基,“虛”乃抒情之魂。我們堅(jiān)信,只要?dú)v練“虛”“實(shí)”相生之力,自可寫出情真意切之文。
[作者通聯(lián):江蘇阜寧縣第一高級中學(xué)]