彭德

晝夜顛倒的習(xí)慣很有害，改不了，除非坐牢。

一覺醒來，已是下午2點(diǎn)。不疊狗窩似的床鋪，不換皺巴巴的衣服，穿一雙裂了口子的山地靴，能在北極跋涉的那種，非常暖和，能保護(hù)大腦。書桌上趴著打開的書，地板上布滿了腳印。我是潔癖，弄成這亂七八糟的狀況是沒時間，也無人造訪不遭嫌棄。蓬頭垢面地披著睡衣，如同幽靈。忙于修訂《中國美術(shù)史》，每天100小時都不夠用，哪有空閑打理？后人只看你的書寫得如何，誰管你是不是邋遢鬼。渴望機(jī)器保姆面世，能保證書呆子宅一生。盡管我買不起，但會有富豪送我一臺。

打開電視看新聞，聲音調(diào)得洪亮。電視造成的虛擬人氣，能產(chǎn)生置身現(xiàn)實(shí)的感覺。每天都在關(guān)注疫情，其實(shí)是瞎操心。既不是管理者，又不是醫(yī)生，不在武漢，又絕少出門，不會被感染。最近尤其留意世界疫情。如果南美澳洲非洲都像歐美淪陷，我們這代人的好日子真沒指望了。地球上的古老病毒，包括各種“舊”冠病毒，據(jù)說還有幾千種沒被激活。當(dāng)然不必恐慌，車到山前必有路。學(xué)生代購的食品放在了門外，通常拎到陽臺擱半天，讓理論上存在的病毒衰竭。拆封食品袋，扔掉塑料膜，放進(jìn)冰箱。洗手5分鐘，水溫60℃。手燙到紅腫，病毒們肯定更慘。此時已是下午3點(diǎn)，有點(diǎn)餓。饑餓狀態(tài)的腦子特別清晰，如同饑餓的虎豹異常敏銳一樣，于是打開電腦，開始寫作，思如泉涌。每天面對電腦累計(jì)10小時左右，眼睛容易受損，寄希望人造眼珠的發(fā)明。

獨(dú)處容易引發(fā)隨想。想想我們這代人，前無古人后無來者：經(jīng)歷了新舊中國的轉(zhuǎn)換，整肅和饑餓，冷戰(zhàn)和“文革”，開放和動蕩，禁欲與縱欲，榮華與奢侈；經(jīng)歷了封建、殖民、后殖民、文化復(fù)興之間的擺動。時代在明暗交界線上迅速滑行，幾十年的變革把幾千年的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。人類就要走向巔峰，奇點(diǎn)文化之門將要打開，地球村會變得有序，城市共同體導(dǎo)致國家消亡；國家消亡是馬克思的預(yù)言。這個趨勢，互聯(lián)網(wǎng)做了科技準(zhǔn)備，交通網(wǎng)在做硬件準(zhǔn)備，世界經(jīng)濟(jì)一體化做了生存模式的準(zhǔn)備?？墒?，小到看不見的病毒頓時攪亂了世界，自命不凡的人類不堪一擊。藝術(shù)這朵精神之花，再一次迅速萎縮。

兩三個月來，我在致力于“終南論壇”的論文寫作。寫的是周秦漢唐國都的營造同終南山的關(guān)系。原計(jì)劃1萬多字，寫了6萬字還沒完，相當(dāng)于博士論文的規(guī)模。課題涉及古代天文、地理、人倫、方術(shù)、戰(zhàn)爭、政教等，有助于我重修《中國美術(shù)史》。國都營造通常是帝國意志的體現(xiàn)，需要翔實(shí)的資料支撐。翻破了一批經(jīng)典文獻(xiàn)和工具書，高速瀏覽了有關(guān)古籍和各類考古報告。網(wǎng)上的文本浩如煙海，可是充斥著淺嘗輒止的印刷垃圾，獨(dú)特深入的見解難得一見。

饑餓難熬，必須吃點(diǎn)東西。最煩做飯，尤煩洗碗。鐘點(diǎn)工不讓進(jìn)校，只能自己做。時間如飛，居然下廚了兩個月。先打開手機(jī)看看有沒有什么短信，沒有，同窗外街面一樣不見人影。從冰箱端出一碗冷飯，微波烤了2分鐘。冷飯是前天一大鍋的剩余，不新鮮但沒壞。菜是開胃的橄欖菜，據(jù)說有害。工會送的60個雞蛋，我用鹽水泡了一月，每餐一個。惟缺青菜，懶得做。邊看電視邊吃早餐。吃飽了不能再坐，于是站著翻資料。

尋找營國同五行的關(guān)系，查閱《后漢書·五行志》。瘟疫，五行屬水。東漢延光四年冬，洛陽大疫。第二年，發(fā)明地動儀的張衡向新皇帝遞交報告：“去年京都死了很多平民，有的全家死絕了。人人恐懼，朝廷焦慮。我的職責(zé)是禳災(zāi)防救，但搞不清病源，日夜追查。當(dāng)時小道消息滿天飛，傳言安帝從洛陽南巡，途中去世，從駕的官員秘不發(fā)喪，把遺體悄悄運(yùn)回京都，召集各地王子進(jìn)京。我身在外地，不辨真假，只能發(fā)牢騷。國家的頭等大事是祭祀，最隆重的是郊天祭祖。陛下您最講孝心，不過事情可讓公卿們集體討論處置，向天神地祇獻(xiàn)媚，讓它們別再發(fā)怒懲罰?！被实凼翘熳樱颂鞛?zāi)人禍，誰都管他不住。只有發(fā)生特大隕星、地震、水旱、瘟疫，尤其是日蝕，皇帝才慫了，立馬祭天，誠惶誠恐地寫檢討書，名叫罪己詔，頒布天下，謙虛地號召官民給自己提意見，提拔有為的年輕人火線上位。

晚餐在凌晨2點(diǎn)。按飯后必須過5小時才能睡覺的養(yǎng)生規(guī)則，需要等到天亮才能休息，于是繼續(xù)埋頭寫作。寫到文思枯竭之際，扭頭一看，沒有雞叫，天已大亮。床鋪安在電腦旁邊，倒頭就睡。一天如一生，倏忽就過去了。

庚子寒食節(jié)