劉小念

1

據(jù)說(shuō)媽媽懷我的時(shí)候，爸爸不同意把我生下來(lái)。

37歲，初婚，中年得子，任誰(shuí)都得喜出望外?？伤虉?zhí)得像頭牛，執(zhí)意不肯要我。若不是姑姑風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，這個(gè)世界就不會(huì)有我了。姑姑氣急了，罵我爸是傻子。

她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我爸的腦子的確不十分靈光。說(shuō)起來(lái)，爸爸也是個(gè)可憐人。他是以遺腹子的方式降臨到這個(gè)世上的，結(jié)果不到3歲，母親也去世了，是姑姑把他帶大。

姐弟倆受盡白眼，艱難生存。后來(lái)，姑姑又帶著他出嫁。姑夫嫌棄他是個(gè)拖油瓶，從沒(méi)給過(guò)他好臉色。加上日子過(guò)得窮苦，姑夫便經(jīng)常把生活的怨氣發(fā)泄在姑姑身上。他第一次對(duì)姑姑動(dòng)手時(shí)，我爸已經(jīng)19歲了，抄起家里的凳子就要跟他拼命。最后姑夫被打成重傷，整條左臂失去勞動(dòng)功能。我爸也因此入獄7年，并落下忘恩負(fù)義的名聲。后來(lái)，爸爸刑滿釋放，無(wú)家可歸的他去了一家煤礦做礦工。

我媽帶著兩個(gè)孩子嫁給我爸時(shí)，哥哥7歲，姐姐3歲，我爸35歲。媽媽的前夫因病去世，家里欠了不少外債。嫁人，是無(wú)業(yè)的媽媽把兩個(gè)孩子養(yǎng)活的唯一方式。

我爸這樣的身世，在介紹人眼里，與媽媽實(shí)在是“門當(dāng)戶對(duì)”。一個(gè)有前科，一個(gè)拖兒帶女。

當(dāng)傻大黑粗的他出現(xiàn)在哥哥姐姐面前時(shí)，他們嚇得直往媽媽身后躲。我爸從編織袋里掏出糖塊、蘋果、香蕉、桔子，還有五顏六色的氣球放在桌子上，用期待的眼神看著兩娃。

煤礦離家很遠(yuǎn)，所以他只有周日才回來(lái)一次。每次回來(lái)，他一定會(huì)給哥哥姐姐帶玩具、零食以及衣服之類。還在家附近的小賣部存了一些錢，跟人家說(shuō)：“給孩子花的，不夠，我還。”于是，哥哥姐姐成為那條街上，最讓人羨慕的孩子。

2

漸漸地，哥哥姐姐不再害怕我爸。每個(gè)周日的黃昏，他們都在巷口等他回來(lái)。然后，我爸左手牽著姐姐，右手拉著哥哥往家走。

我爸真心地疼愛(ài)著哥哥姐姐。在那個(gè)孩子都散養(yǎng)的年代，他卻極盡溺愛(ài)，顯得那么惹眼，那么格格不入。

尤其是結(jié)婚兩年后，媽媽懷孕了，他居然不想要自己親生孩子，大家都說(shuō)他是“幫別人養(yǎng)孩子的傻子”。其實(shí)，他更心疼媽媽是高齡產(chǎn)婦。況且，媽媽長(zhǎng)年低血壓，醫(yī)生說(shuō)這個(gè)年齡這種身體條件，不宜懷孕。他不想媽媽冒險(xiǎn)，覺(jué)得有我哥我姐就足夠了。那些日子，我媽為此眼淚都哭干了。但我爸不為所動(dòng)。

剛結(jié)婚那兩年，媽媽的想法很自私，找個(gè)老實(shí)人，幫她把孩子養(yǎng)大?？墒?，我爸真心實(shí)意地愛(ài)著兩個(gè)孩子，把她感動(dòng)了。媽媽想給我爸留個(gè)后。

爸爸不愛(ài)說(shuō)話，只有見(jiàn)到哥哥姐姐才眉開(kāi)眼笑。每個(gè)月礦上發(fā)工資時(shí)，他也全數(shù)交給媽媽。他不抽煙不喝酒，對(duì)自己十分刻薄。每年只大方一回，那就是清明去掃墓。

媽媽第一次陪爸爸去掃墓時(shí)，哭了。因?yàn)榘职衷谒改笁炃伴L(zhǎng)跪不起，呼喚的卻是“姐，姐……”

媽媽知道，他是想姐姐了。那個(gè)把他撫養(yǎng)大，如母如父的姐姐。

當(dāng)年爸爸為了保護(hù)姑姑，打傷了姑夫。此后，姑姑迫于姑夫的壓力，跟爸爸?jǐn)嘟^了關(guān)系。爸爸曾經(jīng)去看過(guò)姑姑幾次，但她都閉門不見(jiàn)。

那天，爸爸哭得撕心裂肺，把我媽的心哭碎了。

媽媽是個(gè)行動(dòng)派，從此每個(gè)月我爸一把工資交給她，她就給姑姑送去一點(diǎn)。我媽想的很簡(jiǎn)單，幫爸爸維護(hù)好跟姑姑的關(guān)系，再為他生個(gè)娃，算是對(duì)他孤苦命運(yùn)的一個(gè)交代?？墒?，我媽無(wú)論如何沒(méi)想到，爸爸竟然不想要自己的孩子。

決定做流產(chǎn)的前夜，媽媽哭得有氣無(wú)力，絕望之中，突然想到了姑姑。

多年沒(méi)有出現(xiàn)的姑姑來(lái)到我們家，她扇了爸爸一個(gè)耳光，撂下“再敢提不要這個(gè)孩子，我就真當(dāng)沒(méi)你這個(gè)弟弟?！庇谑?，在姑姑的強(qiáng)勢(shì)干預(yù)下，這世上才有了我。

而我出生后，也真是明白了什么叫同一個(gè)屋檐，不同的爸爸。3個(gè)孩子等在巷口，他左手牽著姐姐，右手牽著哥哥。同樣是進(jìn)小賣部，他問(wèn)哥哥要吃啥，叫姐姐隨便拿，輪到我，超過(guò)一塊錢就說(shuō)：回家！

于是，在我們家形成了奇特的親情生態(tài)鏈。我爸喜歡我哥我姐。我哥我姐出于對(duì)我的憐憫，疼我。我跟我媽最親近。我媽關(guān)鍵時(shí)刻，永遠(yuǎn)跟我爸是一伙的。

3

我7歲那年，家里發(fā)生了一件大事。我爸所在的礦井塌方了。挖掘機(jī)挖了5天5夜，失蹤5人，找到4具尸體。唯一沒(méi)找到的，是我爸。

那些天，哥哥姐姐學(xué)也不上了，每天和媽媽一起，守在煤礦哭得驚天動(dòng)地。而我被寄托在鄰居家里。

5天5夜過(guò)后，開(kāi)挖掘機(jī)的師傅累得不行，熄火休息了。我哥我姐跪在地上求人家。

見(jiàn)師傅走了，他倆撲到塌方的泥石中，一邊拿手挖，一邊喊“爸爸”。那哭喊聲把整個(gè)礦區(qū)都弄哭了。于是，礦工們帶家屬，拿著鍬鎬陪他們一起挖。

那天晚上，他們居然奇跡般的找到了我爸，他還活著。而5天5夜，爸爸是靠兜里的巧克力活下來(lái)的。那是他下井前，在礦上超市里為我們搶購(gòu)到的進(jìn)口巧克力。

幸存的我爸，看到撲將上來(lái)的我哥我姐，他幾近渙散的眼神在努力尋找著什么，直到鄰居?jì)鹱訋е疫B滾帶爬地趕到。他的眼睛定定地，久久地放在我的臉上。兩滴清淚在他全是煤灰的臉上，沖出兩道清流。

他指著上衣口兜，里面還有3塊巧克力。有人幫他掏出來(lái)。他眼睛依然定定地看著我，用盡他最后的氣力說(shuō)：“吃……”

那一年，我7歲。人生中第一次被我爸如此正眼相看。但也僅僅是一個(gè)眼神，我讀懂了他心中的萬(wàn)語(yǔ)千言。

我爸被我哥我姐用雙手刨回來(lái)這件事，感動(dòng)方圓幾公里。而我，從此也默認(rèn)了我家的規(guī)則。我親爸就是愛(ài)我哥我姐多一些，而我哥我姐也比我愛(ài)他更多一些。

就像哥哥考上大學(xué)，后來(lái)又遠(yuǎn)走北京工作，每一次送別，我爸都淚流滿面。等到姐姐結(jié)婚時(shí)，跟我們家不過(guò)是隔了兩條街，我爸依然傷感了很久，姐姐房間里的東西，動(dòng)也不讓動(dòng)一下。

那天，我也有點(diǎn)傷感，就問(wèn)了一句：“爸，為什么？”

他說(shuō)：“你哥你姐……跟我小時(shí)候……一個(gè)樣。”我懂了。他兒時(shí)成長(zhǎng)有多么艱難，他就要多么瘋狂地彌補(bǔ)我哥我姐。

4

在他好不容易熬到可以從礦上退休的第七個(gè)年頭，他患上了老年癡呆癥。爸爸先是經(jīng)常走丟，后來(lái)生活漸漸難以自理，且時(shí)常在夜里大喊大叫，擾得四鄰不安。眼看著，媽媽就要被他拖垮了。我果斷說(shuō)服媽媽，決定將他送進(jìn)專業(yè)的養(yǎng)老院。在那里，他會(huì)接受專業(yè)的護(hù)理，而我們也得生活。媽媽不忍心拖累我們，只是要求養(yǎng)老院離家近一點(diǎn)，這樣她每天可以坐公交車去看他。

送爸爸去養(yǎng)老院那天，我們沒(méi)讓媽媽一起去，怕她難過(guò)。我們陪著爸爸在養(yǎng)老院待了一天，帶他熟悉環(huán)境。中午到食堂吃飯，我們4個(gè)都是一樣的飯菜，可他偏偏從自己的餐盤里，給哥哥姐姐分別夾了一塊肉。他像從前在家里吃飯那樣，永遠(yuǎn)給哥哥姐姐夾菜，視我為空氣。哥哥姐姐瞬間淚目，再?zèng)]咽下一粒米。

晚上告別時(shí)，更像生離死別。姐姐在回程的車?yán)锾?hào)啕大哭，一遍又一遍地說(shuō)：“爸，我對(duì)不起你?！弊诟瘪{駛的哥哥要我停車，他說(shuō)想自己走回去。車子緩慢開(kāi)走，我從后視鏡里看到中年的哥哥不停地拿袖子抹眼睛，然后慢慢蹲下身去。

直到第二天早上，我才知道，我哥我姐居然連夜達(dá)成一致，刻不容緩地當(dāng)夜把爸爸接回了家。

我哥說(shuō)服我嫂子，開(kāi)始著手在本市找工作，想回來(lái)發(fā)展。我姐給我爸白天請(qǐng)了保姆，她白天上班，晚上住在家里照顧我爸。

你永遠(yuǎn)無(wú)法想到，我哥我姐會(huì)慣我爸到什么程度。我爸半夜鬧著要去上班，我哥就真的騎著自行車帶他去了曾經(jīng)的礦區(qū)，然后，指著黑著燈的辦公室說(shuō)：“老張，下班了?！?/p>

爸把姐姐當(dāng)成他的姐姐，跟姐姐要糖吃，要滾鐵環(huán)，要玻璃球，這些姐姐都可以滿足他，而他還時(shí)?？拗膵寢專憬憔偷脦鲩T去遛彎，直到他把這件事情忘記……

他們重新變回那個(gè)赤手空拳，尋找塌方下爸爸的一雙兒女，試圖抓住那個(gè)在精神世界走失的父親。

而這一次，沒(méi)有奇跡發(fā)生。爸爸患病第二年的那個(gè)夏天，突發(fā)心衰，進(jìn)入彌留狀態(tài)。全家人守在病床前，他在人群里尋找著。然后，他拉著姐姐的手，微弱地說(shuō)：“姐……東升……東升……”東升是我的名字。

我們都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。我媽哭著幫他翻譯。“你爸把小燕認(rèn)成了他姐姐，他這是托付自己的姐姐要照顧好東升?！?/p>

我姐號(hào)啕著握著爸爸的手說(shuō)：“爸，你放心，我們都會(huì)照顧好東升……”

聽(tīng)完這句話，又一行清淚流過(guò)我爸瘦削的面頰。這一次，他真的走了。

我們哭著給他穿好衣服，送他去太平間之前，姐姐讓我跟爸爸待一會(huì)兒。我握著他冰冷的手，淚如雨下。我告訴他：“我從7歲那年就開(kāi)始懂你。你是愛(ài)我的，你怕自己偏心，所以一直在偏心?！?/p>

他一生只明確地愛(ài)過(guò)我兩次。每一次，都是生離死別，每一次，都刻骨銘心，每一次，我都懂。

（摘自作者的微信公眾號(hào)）