梁實(shí)秋
我愛鳥。
以前我常見提籠架鳥的人,清早在街上溜達(dá)(現(xiàn)在這樣有閑的人少了)。我感覺興味的不是那人的悠閑,卻是那鳥的苦悶。胳膊上架著的鷹,有時(shí)頭上蒙著一塊皮子,羽翮不整地蜷伏著不動(dòng),哪里有半點(diǎn)瞵視昂藏的神氣?籠子里的鳥更不用說,常年關(guān)在柵欄里,飲啄倒是方便,冬天還有遮風(fēng)的棉罩,十分的“優(yōu)待”,但是如果想要“摶扶搖而直上”,便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步,我想它的苦悶,大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅,它的快樂,大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著罷?
我開始欣賞鳥,是在四川。黎明時(shí),窗外是一片鳥囀,不是吱吱喳喳的麻雀,不是呱呱噪啼的烏鴉,那一片聲音是清脆的,是嘹亮的,有的一聲長(zhǎng)叫,包括著六七個(gè)音階,有的只是一個(gè)聲音,圓潤(rùn)而不覺其單調(diào),有時(shí)候是獨(dú)奏,有時(shí)候是合唱,簡(jiǎn)直是一曲和諧的交響樂。不知有多少個(gè)春天的早晨,這樣的鳥聲把我從夢(mèng)境喚起。等到旭日高升,市聲鼎沸,鳥就沉默了,不知到哪里去了。一直等到夜晚,才又聽到杜鵑叫,由遠(yuǎn)叫到近,由近叫到遠(yuǎn),一聲急似一聲,竟是凄絕的哀樂??鸵孤劥?,說不出的酸楚!
在白晝,聽不到鳥鳴,但是看得見鳥的形體。世界上的生物,沒有比鳥更俊俏的。多少種不知名的小鳥,在枝頭跳躍,有的曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,有的翹著尖尖的長(zhǎng)喙,有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色,有的是飛起來的時(shí)候才閃露一下斑斕的花彩。幾乎沒有例外的,鳥的身軀都是玲瓏飽滿的,細(xì)瘦而不干癟,豐腴而不臃腫,真是減一分則太瘦,增一分則太肥,那樣的秾纖合度,跳蕩得那樣輕靈,腳上像是有彈簧??此呔嶂︻^,臨風(fēng)顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動(dòng)它了,它倏地振翅飛去,它不回顧,它不悲哀,它像虹似的一下就消逝了,它留下的是無限的迷惘。有時(shí)候稻田里佇立著一只白鷺,拳著一條腿,縮著頸子,有時(shí)候“一行白鷺上青天”,背后還襯著黛青的山色和油綠的梯田,就是抓小雞的鳶鷹,啾啾地叫著,在天空盤旋,也有令人喜悅的一種雄姿。
(選自《雅舍小品》)
賞析
本文筆端帶情,字里行間脈脈含情。一句“我愛鳥?!遍_門見山,直截了當(dāng)。然后順勢(shì)而下,寫各種鳥的苦悶和歡樂,對(duì)鳥的刻畫細(xì)而不瑣,聲形并茂。繪聲,清脆、嘹亮的鳥鳴聲,似和諧的交響樂。繪形,有高踞枝頭的美,有振翅飛翔的美,忽靜忽動(dòng),美不勝收??坍孁B身軀的玲瓏飽滿,簡(jiǎn)直是情滿紙上,愛意流溢。