唐曉渡

又是煦煦春日，又值四月降臨。

自T.S.艾略特名作《荒原》四十年前經(jīng)袁可嘉先生之手被重新擦亮，這“四月”就因其首句而仿佛從歲月輪回中孤立出來，且因有意無意地被“殘忍”滲透而得重新命名，就連無知無識(shí)年年適時(shí)開放的丁香，也由此染上了某種頹傷的悲劇色彩。至少在部分詩人間如此。

然而，對(duì)我來說，2019年的四月卻因鳳凰衛(wèi)視報(bào)道的一則雷人消息而顯得特別清新，以至大有喜感。這消息說的是：三年多前曾因在電視劇《人民公仆》中扮演“素人總統(tǒng)”而一夜爆紅的烏克蘭喜劇演員澤林斯基，今年真代表“人民公仆黨”參加了3月21日舉行的烏克蘭總統(tǒng)大選，并在首輪投票中以百分之三十點(diǎn)二三的得票率，大幅領(lǐng)先第二名、政壇老手、正謀求連任的現(xiàn)任總統(tǒng)波羅申科近十五個(gè)百分點(diǎn)。按相關(guān)選舉規(guī)則，除非遭到其他候選人的聯(lián)合阻擊，否則澤氏將大概率地在四月下旬舉行的第二輪投票中獲勝，成為新一屆烏國總統(tǒng)。

不要說好事尚欠最后一哆嗦，也不要說依然存在變數(shù)，僅只這一消息本身，就已足夠令人興味盎然。

聽完這則雷人消息后我的第一反應(yīng)就是：奧斯卡·王爾德墳頭冒煙，他所謂“不是藝術(shù)模仿生活，而是生活模仿藝術(shù)”的著名論斷，這次終于被大規(guī)模刷新了！直到去網(wǎng)上一口氣看完澤氏主演的《人民公仆》第一季，才開始認(rèn)真思考這部政治諷刺劇和澤氏參選，以及烏國本屆總統(tǒng)大選的目前態(tài)勢(shì)之間，到底是什么關(guān)系，又意味著什么。

遺憾的是，此前我對(duì)澤氏本人一無所知。試圖搜集更多有關(guān)信息的努力也慘遭挫敗。百度百科倒是有兩個(gè)同名詞條，可惜主人公都不是他，而是兩個(gè)分屬德國和波蘭的足球運(yùn)動(dòng)員。數(shù)則報(bào)道澤氏參選的消息讓我猛撲上去，然而只收獲了些諸如他此前系某某工作室藝術(shù)總監(jiān)，欣然接受黨的提名后使烏國政壇大受沖擊，卻遭所有至親反對(duì)之類的零碎。在局勢(shì)尚未最后明朗的情況下保持必要的謹(jǐn)慎可以理解，但談?wù)撘粋€(gè)總統(tǒng)候選人，卻又對(duì)他的競(jìng)選主張不著一詞，這又算什么事兒呢？

我不得不繼續(xù)我對(duì)澤氏的想像，但滿腦子卻只是他扮演的“素人總統(tǒng)”瓦西里的畫面。那就讓思緒在這格外打眼的“政治素人”身份上多打幾個(gè)旋吧。

“格外”的“格”主要來自特朗普，兩年多前他曾以同一身份當(dāng)選美國總統(tǒng);“外”的意思則是說，真要論“素人”，澤林斯基那才真叫“素”。這不僅是說，較之特氏，他此前在從政履歷方面更是一塊白板（畢竟，特氏數(shù)十年來一直掌管著一個(gè)巨大的家族財(cái)團(tuán)，其豐富的管理尤其是商戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)與政治經(jīng)驗(yàn)多有相通，譬如其著名的“極限施壓”策略），而且是說，作為一個(gè)演員參選，他的腰板也無從指望像特氏那樣，能得到某個(gè)歷史悠久、資本雄厚、實(shí)力強(qiáng)大且深具影響力的利益集團(tuán)的奧援。雖說他身后站著一個(gè)“人民公仆黨”，可僅憑其借自同名電視劇的名稱即可判斷出，這個(gè)黨的歷史甚至比他的成名史更短，其組織和戰(zhàn)斗力大為可疑，或許只是一個(gè)為參選而即興搭建的“草臺(tái)班子”也未嘗可知。換句話說，除了突然成為公眾人物帶來的聲名（即便在這方面，當(dāng)年作為電視主持人的特氏恐也要占優(yōu)），他幾乎一無依傍。

在近三百年政黨政治形成的深厚選舉傳統(tǒng)（包括一系列規(guī)則和潛規(guī)則）背景下，面對(duì)一堆長袖善舞、巧舌如簧的資深政客，以“素人”身份參選原本就更像是在自討沒趣。因此，比特氏更“素”的澤氏投身其中，不僅需要更大的勇氣，還需冒更多灰頭土臉的風(fēng)險(xiǎn)。也因此，他在第一輪投票中遙遙領(lǐng)先且前景看好，就顯得更加出人意表！當(dāng)年特氏當(dāng)選曾被稱為國際政治中的“黑天鵝事件”，現(xiàn)在我們是否將看到一只更黑的天鵝？當(dāng)年特氏曾驚掉無數(shù)世人的眼球，現(xiàn)在我們是否應(yīng)該準(zhǔn)備收集更多的眼球？循此引申出來的一個(gè)邏輯結(jié)論是：設(shè)若這哥們兒最終果然好事成真，那么，較之特氏在廝殺激烈且大有爭議的情況下險(xiǎn)勝，他的當(dāng)選顯然不但更體面，也更有說服力，更富于啟示。

問題是什么樣的說服力和啟示？所謂“成功學(xué)”無疑是一個(gè)最趁便的角度。我的腦子里飛快地掠過了幾個(gè)相關(guān)的原型：灰姑娘嗎？丑小鴨嗎？抑或一個(gè)意外將風(fēng)車挑落馬下的堂·吉訶德？好像都不合適。那就再回到選舉本身。鳳凰衛(wèi)視的新聞主持人就此評(píng)論說，這似乎表明民主政治“正在形成新的游戲規(guī)則”，可我卻完全聽不懂。難不成他是在暗示，由于一再經(jīng)歷了“黑天鵝事件”，未來的競(jìng)選規(guī)則有可能會(huì)新增一條“素人優(yōu)先”嗎？

確實(shí)，無論是特氏當(dāng)年的當(dāng)選，還是澤氏目前手握的優(yōu)勢(shì)，都和他們的“素人”身份不無關(guān)系。但我們更清楚，真能標(biāo)識(shí)民主政治之基本程序正義的，是選舉過程而不是競(jìng)選者的身份。獲勝意味著贏得最多選票，故競(jìng)選的過程，其實(shí)就是如何爭取贏得更多選票的過程。這是民主選舉的鐵律，也是所有規(guī)則的落實(shí)之處，無人能例外。指認(rèn)某人是“黑天鵝”，無非是說他打破了主流的預(yù)期，并帶來了新的、不可測(cè)的因素，談不上改變游戲規(guī)則與否，至少遠(yuǎn)不到談?wù)摰臅r(shí)候。

當(dāng)然，作為硬指標(biāo)，得票多少只是某種終端顯示，更能體現(xiàn)民主政治精神的，則是其背后諸多因素參與的復(fù)雜博弈。不必說，這里充滿了政客們通過種種競(jìng)選口號(hào)和策略而“八仙過海，各顯神通”，宣傳造勢(shì)以至上下其手的機(jī)會(huì)，但有一點(diǎn)可以肯定，即再神通廣大的政客也不能擺脫選票的暗中制約，而選票的背后是相關(guān)切身權(quán)益的民意。換句話說，這里決定某一候選人成敗的，更多還是他（及他的團(tuán)隊(duì)）的主張與更廣泛民意的互動(dòng)和契合程度?！度嗣窆汀分袧墒习缪莸耐呶骼镌谝馔猱?dāng)選后曾自嘲“交了狗屎運(yùn)”，但在現(xiàn)實(shí)中，這句話恐怕只能訓(xùn)讀為：無論是誰，都不可能寄望于類似的好運(yùn)。

但我的思路并不會(huì)循此廉價(jià)地滑進(jìn)“得民心者得天下”的真理碉堡——所有讀過古斯塔夫·勒龐《烏合之眾》一書的人，都會(huì)對(duì)這句古老格言貌似無條件的政治正確抱有足夠的警惕。有意思的是，“黑天鵝”的一再出現(xiàn)，也恰以人們普遍不滿于所謂“建制派”日趨僵硬的“政治正確”為心理背景。二者交互投射的折光令我隱有所悟：我所謂“更有說服力，更富于啟示”的所指，其實(shí)從一開始就不在什么選舉規(guī)則，而在導(dǎo)致這些規(guī)則產(chǎn)生的歷史合力。也正是這種充滿矛盾沖突且不斷變化的合力，反復(fù)擦拭、激活著民主政治的本義，其理想的目標(biāo)，并非是要通過種種貌似自由公正的制度安排，盡可能保證那個(gè)最終登上權(quán)力巔峰的成功者具有足夠充分的合法性;也不止是要盡可能使那個(gè)經(jīng)由合法途徑的篩選，且在種種現(xiàn)實(shí)的權(quán)力制衡中成功登頂?shù)娜耍『镁褪枪芾懋?dāng)下社會(huì)的最優(yōu)者;而是要在盡可能保障上述目標(biāo)得以不同程度的實(shí)現(xiàn)，以為滿足最廣大人群的權(quán)益訴求開辟道路的同時(shí)，不斷嘗試解放所有人對(duì)政治和歷史的想像力。

我樂于承認(rèn)這樣的憬悟里仍然藏著一個(gè)烏托邦，然而我要說，這也是一個(gè)必要的烏托邦。舍此我們的目光就會(huì)被時(shí)間的魔障遮蔽，就會(huì)既無從辨析現(xiàn)代社會(huì)文化與傳統(tǒng)社會(huì)文化的分野，也看不清二者的關(guān)聯(lián)，同樣無視在“黑天鵝”扇動(dòng)的翅膀上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的未來訊息，更重要的，辜負(fù)其中飽含的詩意。

對(duì)，你沒有看錯(cuò)，我是說詩意。特朗普當(dāng)選時(shí)我曾與友人笑謂，某種意義上，這也是一次詩的勝利，雖屬乘興胡侃，卻也并非言不由衷：訴求坦白且念茲在茲，放言無忌卻一派天真，直截了當(dāng)又出人意表，看似滿嘴跑舌頭，實(shí)則內(nèi)有深意存焉，不是很像某類追求風(fēng)格化的詩人嗎？至于相形之下更“知其不可為而為之”的澤林斯基，那就更是詩意滿滿了。

澤氏最富詩意的地方就在于，他和他的選民一起，成功地使自己與他扮演的瓦西里融為一體，并以一部電視劇蓋過了所有的競(jìng)選宣言（我很快就明白，另覓他的競(jìng)選主張純屬多此一舉）。事實(shí)上，無論最終當(dāng)選與否，他在第一輪投票中所獲得的成就都已超出了王爾德的命題，因?yàn)檫@里并不存在生活和藝術(shù)誰模仿誰的問題，只存在二者共謀的問題。很顯然，無論扮演瓦西里的澤氏是否曾經(jīng)立志在現(xiàn)實(shí)中復(fù)制這一角色，《人民公仆》熱播后所引發(fā)的巨大轟動(dòng)，都足以使他和烏國人民同時(shí)深刻地意識(shí)到，烏煙瘴氣、亂象叢生的烏國政壇，確實(shí)需要一個(gè)瓦西里。如果沒有，就創(chuàng)造一個(gè)！想來，這也是居然會(huì)有那么多選民選擇了讓澤氏本人和瓦西里合體的最重要的心理動(dòng)機(jī)，其比例之高，雖未必為澤氏和他的團(tuán)隊(duì)所能，以至所敢逆料，卻也反證了這種共創(chuàng)的激情之熱烈普遍。

沒有人會(huì)忍心將此一現(xiàn)象類比于高燒導(dǎo)致的幻覺，但它確實(shí)具備類高燒幻覺的征候，在這樣的幻覺下，瓦西里在《人民公仆》里所經(jīng)歷的一切，不過是一場(chǎng)澤林斯基的“真人秀”，是他在以某種預(yù)演的方式，表明他將是一位怎樣的總統(tǒng)！

或許稱之為弗洛伊德所謂的“白日夢(mèng)”更為合適？確實(shí)，從主人公就正在進(jìn)行的總統(tǒng)選舉與同事斗嘴，突然發(fā)飆痛砭時(shí)政的那通酣暢淋漓（連篇的臟話是其不可或缺的要素）的見解被偷拍者發(fā)布到網(wǎng)上，卻導(dǎo)致自己意外當(dāng)選這一情節(jié)開始，《人民公仆》從頭至尾都堪稱一場(chǎng)典型的白日夢(mèng)，只不過是米蘭·昆德拉所謂“真正的喜劇天才”才會(huì)做的那種夢(mèng)，其特征是既能令人們捧腹，又能揭示某些“尚不為人知的喜劇領(lǐng)域”，包括使人們意識(shí)到，“在恐怖和好笑之間只有一絲之隔”。熟悉果戈里式諷刺藝術(shù)（想想他不朽的《欽差大臣》吧）的烏克蘭選民必定比我更清楚，這部政治諷刺劇原本無非是要塑造一個(gè)理想的“人民公仆”替代品，既幫助他們宣泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿，又提供他們消費(fèi);想必同樣清楚，向其借名，不過是“人民公仆黨”意圖借勢(shì)參選的招數(shù);然而，卻仍有那么多人不管不顧，或義無反顧地把票投給了澤林斯基/瓦西里，寧可在相濡以沫、彼此激勵(lì)中共享同一個(gè)白日夢(mèng)，也不放棄任何可能的選擇。如此吊詭的局面，究竟應(yīng)該算是拜圖像/消費(fèi)支配社會(huì)的魔力所賜呢，還是應(yīng)該歸功于烏國選民絕望之余的政治覺悟——對(duì)這種覺悟來說，屏幕和現(xiàn)實(shí)之間其實(shí)并沒有一道萬里長城，也許一步即可邁過？

不是一小撮既得利益者或智者，而是占烏國人口總數(shù)近三分之一、數(shù)以千萬計(jì)的選民！面對(duì)這一龐大的數(shù)字（它還可能更大）我只能陷入一時(shí)沉默，只能轉(zhuǎn)而想像，特朗普和他的美國選民，尤其是那些作為他“鐵粉”的“銹帶”選民，在思量此一局面時(shí)，會(huì)是怎樣的一臉懵圈！他們是否會(huì)抱怨：同是政治素人，憑什么待遇竟可以如此不同？

但美國的選民們?nèi)匀挥欣碛筛械津湴?，因?yàn)閯≈械耐呶骼镉跁烆^暈?zāi)X中上任后，面對(duì)一團(tuán)亂麻且遍地盜賊的政局，第一個(gè)想到且因之得益的，正是他們的國父，首倡“民有、民治、民享”的林肯總統(tǒng)。當(dāng)然，林肯只是一個(gè)表明其政治理念根源的開端，我們會(huì)注意到，在瓦西里跌跌撞撞的執(zhí)政過程中，每當(dāng)那幾個(gè)集資本與權(quán)力于一身，以背后操縱為能事的寡頭發(fā)難，令他跌入難以應(yīng)對(duì)的困境時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)相助的“貴人”：古希臘作家希羅多德和普魯諾克、凱撒、路易十六、伊凡雷帝……甚至我們這代人再熟悉不過的切·格瓦拉;而正是來自他們的教誨或教訓(xùn)，啟發(fā)瓦西里在全方位的博弈中，避開了一個(gè)個(gè)或兇險(xiǎn)或柔軟的陷阱，克服了一個(gè)個(gè)或公開或隱蔽的挑戰(zhàn)，在我們難以遏制的大笑或會(huì)心的微笑中，展示出一個(gè)既清廉又公正，既渾身勇氣又滿腦子智慧（包括必要的，諸如為爭取國際貨幣基金組織的資助而巧施“美男計(jì)”或大醉一場(chǎng)這樣的“愚蠢”），百折不撓，愈挫愈強(qiáng)，充其量時(shí)有急躁的總統(tǒng)形象，而這樣的形象足以為所有的“人民公仆”垂范。

沒錯(cuò)，這些都是白日夢(mèng)及其喜劇性的一部分。但僅僅如此嗎？隨著該劇各種場(chǎng)景的次第展開和“貴人”們的隱身出入，我們是否能發(fā)現(xiàn)一條貫通的、類似“荷馬鏈”那樣的政治“金鏈”？它自遙遠(yuǎn)的歷史深處穿越而出，于當(dāng)下駐停，又指向不可測(cè)度的未來。其微弱卻不泯的光芒既閃耀于現(xiàn)實(shí)的演進(jìn)之中，又超然于時(shí)空的變化之上。如果說當(dāng)下所謂的“政治現(xiàn)實(shí)”，很大程度上不過是種種欲望和利益，在不同意識(shí)形態(tài)掩護(hù)下歷史性堆積成的時(shí)間魔障，那么，這條“金鏈”就是不斷袪魔破障的法器之一。它所照亮的領(lǐng)域，或可正確地稱之為“權(quán)力考古學(xué)”的領(lǐng)域。

在我看來，這也是《人民公仆》中最不可或缺的精神維度。它表明，白日夢(mèng)中自有理性（正可與我所謂“必要的烏托邦”相互印證），其滿載的正能量所刺激的，決不僅僅是人們的笑神經(jīng)。把當(dāng)選前的瓦西里身份設(shè)計(jì)成一個(gè)歷史老師真是用心良苦啊。而接下來的追問肯定是：編導(dǎo)們能夠想到這一隱喻，澤林斯基可以將其演繹得出神入化，烏國的選民們會(huì)參不透其中的深意嗎？果然如此，則劇中瓦西里總統(tǒng)在最高拉達(dá)（相當(dāng)于我們的人大常委會(huì)）講壇上，通過電視直播，就烏國人民慘遭扭曲的身心成長所作的那番痛切陳詞，可就真是白費(fèi)口舌了。不必說，這也是我對(duì)澤氏很可能成為又一只“黑天鵝”而興味盎然的真正緣由。

不過，行文至此，我的興味和這哥們兒能否最終當(dāng)選也就沒多大關(guān)系了（本來就是：有四千五百萬烏國人民在那兒等著，何需某人在萬里之外咸吃蘿卜淡操心）。這話其實(shí)是在說：一方面，我毫不擔(dān)心他能循常理當(dāng)上總統(tǒng)，另一方面，卻對(duì)他執(zhí)政后是否真能成為另一個(gè)瓦西里深表疑慮——畢竟，現(xiàn)實(shí)不是電視劇，而烏國當(dāng)下的政治生態(tài)是太爛了。不難想像，這哥們兒當(dāng)真執(zhí)政后必定遠(yuǎn)比劇中的瓦西里更焦頭爛額（那些寡頭們可并非只存在于劇中，我仿佛看到他們正在篤定地把盞大笑：那就試試，看這小子能折騰出個(gè)什么吧）。很可能，《人民公仆》片頭上那掙扎著做引體向上的剪影，作為他現(xiàn)實(shí)的寫照已是最佳境遇。

然而那又如何？即便他最終失敗得一塌糊涂，他和他的選民們所共創(chuàng)、共享的白日夢(mèng)，也已經(jīng)由他這只“黑天鵝”的翅膀，被明晃晃地懸在了歷史的天空;而他的失敗過程，也將和被瓦西里激起的笑聲一起，被那條橫絕時(shí)空的政治“金鏈”所吸收，并以其同樣微弱卻不泯的光芒，成為“權(quán)力考古學(xué)”中或許不起眼，卻很難被忽略的最新一頁——盡管與此同時(shí)，它也將注定成為需它破解的時(shí)間魔障的一部分。據(jù)此我敢斷言：無論我們是怎樣愈來愈置身一個(gè)加速度的消費(fèi)至上的時(shí)代，這筆可以被提前預(yù)估的價(jià)值遺產(chǎn)都會(huì)被不止是烏國的人們珍藏于心，誰也甭指望能輕易盜取出來揮霍掉。