謝天海

談到心理學(xué)，人們會想到著名的德國心理學(xué)家、精神分析的奠基人西格蒙特·弗洛伊德，他提出的夢的解析、自由聯(lián)想等心理研究和治療方法長期以來已成心理學(xué)研究的代名詞。然而，弗洛伊德理論很多觀點(diǎn)受到其歷史條件的限制，對人類心理的描述存在很多不準(zhǔn)確甚至不科學(xué)的表述，但很多人自封為正統(tǒng)的弗洛伊德門徒，他們對弗洛伊德理論的堅守一定程度上成為當(dāng)代心理學(xué)發(fā)展的障礙。有很多心理學(xué)家在挑戰(zhàn)和修正弗洛伊德理論的道路上做出了很大努力，本文就向大家介紹一位勇敢走出弗洛伊德陰影的德國女性心理學(xué)家卡倫·霍爾奈（1885—1952）。

成長：女孩、醫(yī)學(xué)生、母親

1885年9月16日，卡倫·霍爾奈出生在德國漢堡附近布蘭肯斯小鎮(zhèn)上一個八口之家。父親布蘭德是一名船長，終年工作在南大西洋和合恩角地帶危險的水域，很少回家，他對子女非常嚴(yán)格，平時不茍言笑，卡倫的童年得到父親的關(guān)愛很少。盡管如此，卡倫從小就愛說愛笑，喜歡編故事，用洋娃娃當(dāng)演員演出各種自編的小劇，她最喜歡扮演的角色就是印第安阿帕奇部落的酋長。上學(xué)以后，她學(xué)習(xí)努力，贏得了所有同學(xué)和老師的喜愛和尊重。從那時起，她就喜歡分析他人的性格，15歲時，她在日記里寫下了對自己老師的印象：“舒爾茨先生有趣，聰明而且安靜；迪特里希博士很英俊但非常不公平，可他在校外很活躍而且友善；班寧小姐像個天使，有魅力、聰明，惹人喜愛?！?/p>

一般來說，那個時代德國女孩初中畢業(yè)后就會離開學(xué)校，成為家庭主婦。但在世紀(jì)之交，這種情況正在悄然改變。1894年，在卡倫所在的小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的巴登鎮(zhèn)建立了德國第一所女子高中。1900年，漢堡女子高中也正式開課。卡倫初中時萌發(fā)了學(xué)醫(yī)想法。父親對她的想法極其反對。與19世紀(jì)的絕大多數(shù)德國家長一樣，他認(rèn)為女孩子應(yīng)該待在家里，相夫教子，料理家務(wù)，但卡倫的意志不可動搖。她在日記中寫道：“他可以阻止我上學(xué)，但無法阻止我求學(xué)的愿望?！痹谒膱猿种?，父親終于同意她繼續(xù)上高中，于是卡倫在1901年離開了家鄉(xiāng)去往漢堡，開始了她的求學(xué)之路。

1906年，卡倫通過了大學(xué)入學(xué)考試，具備了入學(xué)資格。但當(dāng)時大學(xué)很少招收女生。幸運(yùn)的是弗萊堡大學(xué)更改了招生政策，卡倫于是搬到了弗萊堡。弗萊堡位于德國的最西南端，距離漢堡有500公里，乘火車需要12個小時，小城古色古香，像個童話世界。學(xué)校里有上百個男生，卡倫是為數(shù)不多的女生。但她并不在意社會習(xí)俗，常常和男生一起喝酒、遠(yuǎn)足。在一次舞會上，卡倫認(rèn)識了未來的丈夫，同為大學(xué)生的奧斯卡·霍爾奈。奧斯卡為人安靜，是一個優(yōu)秀的聆聽者，對于卡倫的想法和取得的成績由衷地贊賞。 1909年，二人正式結(jié)婚。奧斯卡在一家著名的煤礦能源公司找到了一份工作，二人一起來到柏林，開始新的生活。

婚后的最初幾年，兩人過著幸福的生活。奧斯卡職位不斷上升，工資也越來越高，兩人住進(jìn)了柏林郊區(qū)的別墅，并養(yǎng)育了三個孩子。但卡倫并沒有甘于成為家庭主婦，她選擇了精神病學(xué)作為專業(yè)。在20世紀(jì)初，精神病學(xué)仍然作為內(nèi)科學(xué)的一個分支，卡倫的教授們都對弗洛伊德認(rèn)為精神原因是一些身體癥狀根源的看法不屑一顧，將他使用的催眠、解夢和自由聯(lián)夢等治療方法視為妖術(shù)邪法。但卡倫卻對弗洛伊德的觀點(diǎn)和方法心醉不已，白天學(xué)習(xí)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，晚上研修弗式理論，閱讀了大量理論著作，而且參加了很多弗洛伊德學(xué)派的著名學(xué)者，包括榮格、蘭克和阿德勒的講座。同時，她還每周六次接受德國當(dāng)時唯一一位專業(yè)精神分析師，弗洛伊德的學(xué)生卡爾·亞伯拉罕醫(yī)生的心理咨詢，在了解心理分析理論的同時對自己也進(jìn)行了深入的分析。由于卡倫過分醉心于工作，并與奧斯卡在育兒問題上產(chǎn)生分歧，兩人的親密關(guān)系逐漸產(chǎn)生了裂痕。尤其是“一戰(zhàn)”之后，德國經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了通貨膨脹，使奧斯卡的公司遭遇嚴(yán)重的財務(wù)危機(jī)。卡倫最終選擇與奧斯卡離婚，自己帶著三個女兒獨(dú)立生活。

學(xué)術(shù)：“真理比權(quán)威更可貴”

與奧斯卡分手以后，卡倫通過了醫(yī)學(xué)博士論文答辯。在一次名為“精神分析療法技術(shù)“的講座中，公開宣稱自己為弗洛伊德陣營成員。她加入柏林精神分析學(xué)院，成為六名核心成員中唯一的女性，為市民進(jìn)行免費(fèi)心理咨詢，并為學(xué)生授課。學(xué)院制訂的學(xué)生培養(yǎng)模式包括聽課、自我精神分析以及在導(dǎo)師指導(dǎo)下對病人進(jìn)行治療，這成為世界范圍內(nèi)培養(yǎng)精神分析師的標(biāo)準(zhǔn)模式。同時，卡倫面向社會進(jìn)行的講座不僅吸引了醫(yī)學(xué)從業(yè)者，而且受到柏林知識界的廣泛關(guān)注?？▊愋愿窈吞@，對待所有人，包括學(xué)生們都像朋友一樣，因此很快就擁有了大批的擁護(hù)者。

卡倫雖然受到弗洛伊德理論的影響，卻對其理論并非盲目接受。她認(rèn)為弗氏理論受到社會達(dá)爾文主義的影響，帶有強(qiáng)烈的性別色彩，對于女性心理的描述失于粗暴和武斷。1922年，在國際心理學(xué)年會上，她提交了一篇有關(guān)于女性“閹割情結(jié)”的反思性文章?！伴幐钋榻Y(jié)”理論認(rèn)為女性對男性生殖器存在妒忌，將自身視為被閹割的男性，這一生物學(xué)上的錯誤認(rèn)知會成為女性成長中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雖然女性會糾正這一誤解，但心理影響久久不會消失。卡倫對于這一觀點(diǎn)提出了謹(jǐn)慎的質(zhì)疑，認(rèn)為女性對性別差異的認(rèn)知與弗氏理論的表述不符，“閹割情結(jié)”缺乏事實(shí)根據(jù)。而在為紀(jì)念弗洛伊德七十壽辰出版的論文集中，卡倫再次表達(dá)了不同看法，她明確指出：“女性與其說對男性的身體存在妒忌，不如說是嫉妒社會賦予男性的特權(quán)?！笨▊惖目捶ㄔ谝欢ǚ秶鷥?nèi)受到了正統(tǒng)弗氏理論學(xué)者的反對，而弗洛伊德本人僅僅在五年之后一篇文章中回應(yīng)道：“這一看法與我的印象不一致?！?/p>

1930年代初，民族主義的抬頭令德國國內(nèi)反猶主義論調(diào)甚囂塵上。希特勒上臺之后，對于猶太人的排斥逐步升級。弗洛伊德是猶太人，精神分析也被稱為“猶太人學(xué)說”遭到禁止。他的著作被公開焚燒，很多猶太學(xué)者受到盤問和限制，被迫選擇逃往美國。卡倫雖然是雅利安人，不會受到傷害，但她的學(xué)術(shù)關(guān)系和圈子受到了極大的影響，因此她也興起了奔向美國的想法。1932年，卡倫接到了以前學(xué)生弗蘭茨·亞歷山大來自美國的電話。弗蘭茨在美國芝加哥建立了精神分析中心，邀請卡倫前往工作?？▊惖膬蓚€大女兒已經(jīng)獨(dú)立，于是她帶著15歲的小女兒蕾內(nèi)于1932年9月跨越大西洋，來到美國。

到達(dá)芝加哥后，卡倫擔(dān)任了精神分析中心副主任，開始指導(dǎo)學(xué)生并接診病人?？▊愅瑫r還和一些著名的科學(xué)家成了好友，包括卡爾·麥辛格醫(yī)生和人類學(xué)家、以研究原始部落青少年女性聞名于世的瑪格麗特·米德，很快同為歐洲難民的埃里克·弗洛姆也成了卡倫的好朋友，一個圍繞在卡倫周圍的學(xué)術(shù)圈子開始形成。精神分析在美國尚屬于一個新生領(lǐng)域，卡倫由于和卡爾·亞伯拉罕的關(guān)系，被視為弗洛伊德學(xué)派的再傳弟子，卡倫和弗蘭茨出版了期刊并面向公眾舉辦講座，教育美國人民精神分析的重要性。

與此同時，卡倫在她所開創(chuàng)的女性精神分析領(lǐng)域繼續(xù)進(jìn)行研究。1933年，她在美國心理學(xué)季刊上出版了《愛的超價值》一文，文中指出，雖然現(xiàn)代社會允許女性實(shí)現(xiàn)個人價值，但傳統(tǒng)的社會觀念仍然期待她們作為賢妻良母，如果一位女性放棄了自己作為妻子和母親的身份，就會被視為反常，這種社會觀念會導(dǎo)致女性內(nèi)心的強(qiáng)烈沖突，為了解決這一沖突，女性會強(qiáng)迫自己尋找丈夫或者同性伴侶，將其他女性視為競爭對手，認(rèn)為其丑陋或者不可愛，并將自己的婚戀關(guān)系視為獲得自我認(rèn)同的關(guān)鍵?？▊惪偨Y(jié)道：“她們認(rèn)為只有通過愛情才能獲得幸福，而實(shí)際上愛情僅是幸福的一部分而非全部，另一方面，她們對自己能力的信心會不斷減弱?！斑@篇文章不僅體現(xiàn)出卡倫對女性社會處境的敏感性，同時也說明她認(rèn)為個體的發(fā)展受到個性和社會環(huán)境的雙重影響，與弗洛伊德的先天決定論產(chǎn)生了質(zhì)的區(qū)別。

此文一出，引起了美國心理學(xué)界的爭論，尤其是在正統(tǒng)弗洛伊德學(xué)派擁護(hù)者當(dāng)中引發(fā)了巨大反響?？▊惡芟矚g這樣的爭論。她發(fā)覺很多的批評者來自紐約，于是離開芝加哥赴紐約工作。雖然在紐約舉目無親，但她對自己有著極大的自信。她申請成為全美影響力最大的紐約精神分析學(xué)院的會員。填入會申請表時，要求填寫其指導(dǎo)教師的名字，卡倫寫道：“自1920年心理學(xué)生采用導(dǎo)師制以來，本人一直在指導(dǎo)他人學(xué)習(xí)?！倍凇八鶎W(xué)課程”一欄，她同樣自信地寫道：“自從心理分析課程出現(xiàn)以來，本人一直在給別人上課?！边@種霸氣外露的個人陳述令她順利加入了學(xué)院，當(dāng)然也為以后的沖突埋下了伏筆。

來到紐約后，卡倫過上了奢華的生活，她的住所位于紐約市中心，俯瞰中心公園。她很快結(jié)交了很多紐約市文化藝術(shù)界的名流，大部分都是來自德國的流亡人士，同時，弗洛姆也移居到了美國，卡倫與他共墜愛河。卡倫與這些新結(jié)交的伙伴一起喝酒談天，有時一直聊到深夜。與此同時，卡倫又與紐約社會科學(xué)研究院搭上了關(guān)系，這一學(xué)院由美國著名知識分子如約翰·杜威以及索倫斯坦·范伯倫建立，學(xué)院有一個名為“流亡大學(xué)”的項目，吸引了大批為逃避納粹來到紐約的猶太學(xué)者和藝術(shù)家。項目坐落于格林威治村附近，其迷人的藝術(shù)氣質(zhì)令卡倫欲罷不能。自1935年起直到去世為止，卡倫每年至少在這里教授一門課程，并做了大量面對公眾的講座。她的性格和氣質(zhì)吸引了大批的學(xué)生、病人和支持者，也形成了著名的“星象俱樂部”，除去卡倫之外，俱樂部的主要成員還有心理學(xué)家哈利·蘇利文、克拉拉·湯普森和威廉·西爾伯格。四個人趣味相投，常常一起去酒吧，聽爵士樂，交流思想，這些朋友對她以后獨(dú)自單飛起到了關(guān)鍵作用。

1935年，卡倫開設(shè)了名為“文化與神經(jīng)癥”的系列講座，旨在討論神經(jīng)癥是否或者在多大程度上是由文化塑造的。卡倫認(rèn)為，神經(jīng)癥患者喜歡攀比，總希望超過他人，最終導(dǎo)致幻想破滅而身患疾病，而在注重競爭、努力、成功的美國文化中，神經(jīng)癥特別容易產(chǎn)生。在講座中，卡倫對弗洛伊德的觀點(diǎn)進(jìn)行了認(rèn)真的批判，她指出“神經(jīng)癥并非對嬰兒態(tài)度的重復(fù)或者故態(tài)復(fù)萌，而是早期人生經(jīng)歷的后果產(chǎn)生了質(zhì)變與量變”?？▊惒⒉幌胱屇切┱y(tǒng)的弗洛伊德信徒們感到不快，因此她還是強(qiáng)調(diào)了童年經(jīng)歷的重要性。但即便如此，當(dāng)她試圖將講座開設(shè)為一門課程在學(xué)院講授時，她的提議被駁回了。因為有一些學(xué)院的教授們認(rèn)為她的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、行事風(fēng)格以及在學(xué)生中的名氣有可能把學(xué)生引上邪路。

面對這些阻力，卡倫勇敢地予以回應(yīng)，1937年，她將講座出版成書，名為《我們時代的神經(jīng)癥人格》。在序言中，她公開宣布自己離開弗洛伊德學(xué)派，提出新的心理治療方法。她還提出了對弗洛伊德的辯證看法：“對于弗洛伊德偉大成就最好的尊重應(yīng)該是繼續(xù)發(fā)展他所奠定的基礎(chǔ)，只有這樣做我們才能在將來充分實(shí)現(xiàn)心理分析作為一種理論和療法的各種可能性?！?和她事先預(yù)測的一樣，本書的出版引起了巨大的爭議，她的擁護(hù)者們認(rèn)為這種新的療法開創(chuàng)了一個新的時代，而在正統(tǒng)弗洛伊德主義者眼中，這本書絕對是離經(jīng)叛道，認(rèn)為是站在女性主義立場上對于弗洛伊德科學(xué)觀念的無恥詆毀，尤其是這本書出版時，弗洛伊德已經(jīng)風(fēng)燭殘年，正在受到癌癥的折磨，這種做法是對權(quán)威的極大不敬。

此后不久，卡倫就受到了來自正統(tǒng)弗洛伊德主義者的排擠。1939年，卡倫在紐約精神分析學(xué)會發(fā)表了《弗洛伊德思想中對創(chuàng)世記的強(qiáng)調(diào)》的講話，在此后的閉門討論中，卡倫受到了很多學(xué)會成員的批評，學(xué)術(shù)爭論漸漸演變成人身攻擊?？▊惔糇谟^眾席里，流下了眼淚。1940年，學(xué)會發(fā)布了一系列新規(guī)定，要求所有會員在向?qū)W生講授新觀念和新理論時需要明確上報，由學(xué)會教育委員會決定哪些理論應(yīng)該教給學(xué)生們。以前由學(xué)生挑選教授的方式也改為由教育委員給學(xué)生指定教授。不言而喻，這些規(guī)則的改變就是旨在減少卡倫在學(xué)會和學(xué)生當(dāng)中的影響。而卡倫的學(xué)生也遇到了困難，很多由她指導(dǎo)并修改的論文被“以分析內(nèi)容不足”的理由退稿。學(xué)生們覺得他們和卡倫受到了不公正的待遇，自發(fā)組織起來表示抗議，但在學(xué)術(shù)政治的干預(yù)下，并沒有什么效果。1941年，學(xué)會宣布將卡倫降格為講師。聽到這個消息，卡倫憤然離開了會堂，兩天后，卡倫以及四名同事向?qū)W會提交了一封短信，指責(zé)學(xué)會“日趨墮落，維護(hù)傳統(tǒng)思想取代了科學(xué)探索的自由精神”，并宣布退出精神分析學(xué)會。

晚年：“尋求心靈的終極安寧”

從精神分析學(xué)會退出后僅僅一個月，卡倫在“星象俱樂部”好友的支持下，自行成立機(jī)構(gòu)，名為“高級精神分析”學(xué)會（AAP ）。當(dāng)年秋天，學(xué)會開設(shè)了精神分析課程，宣稱招收學(xué)生“應(yīng)為聰明而且有責(zé)任心的成年人” ，課程宗旨在于“去除僵化觀念，本著科學(xué)與學(xué)術(shù)民主的精神，對來自各類源頭的思想作出回應(yīng)?！?AAP的成立可謂恰逢其時，1941年底，日本偷襲了珍珠港，導(dǎo)致太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國國內(nèi)處于一片恐慌之中?？▊愖プC(jī)會，發(fā)表了一篇名為《理解恐懼》的文章，指出個人對緊急事件的恐懼需要通過社會的方式加以處理?！都~約時報》轉(zhuǎn)載了這篇文章，同時向幾百萬名讀者提供了應(yīng)對恐慌的各種建議。在同一個月內(nèi)，卡倫出版了她的另一部著作，名為《自我分析》，指出那些接受精神分析的患者可以在分析師指導(dǎo)下進(jìn)行自我分析，從而提高自己的社交能力，直面心理問題。一定程度上，這本書削弱了心理分析師的職業(yè)作用，因此也受到了專業(yè)人士的批評，有書評將其稱為“三塊錢的自我分析指南”，但無論如何，這種將心理分析從象牙塔中帶向公眾視野的作法，為卡倫贏得了更大的知名度。僅僅一年間，AAP 發(fā)展異常迅猛，不僅招收了很多學(xué)生，而且還開設(shè)了眾多的講座，擁有一眾學(xué)者朋友助陣，卡倫底氣十足，在1942年初召開了首次心理學(xué)年會。與紐約精神分析學(xué)會相比，AAP顯得更為寬泛，不僅研究精神分析，而且強(qiáng)調(diào)其跨學(xué)科性，將文化與社會學(xué)領(lǐng)域也納入研究視野。正如學(xué)會副主席、卡倫的朋友威廉· 西爾伯格所言：“心理分析不僅是一種治療手段，也是一個心理學(xué)科，滲透到每個需要研究人性的領(lǐng)域并為之提供啟示?！?/p>

AAP的發(fā)展令紐約精神分析學(xué)會非常不滿，他們決定要清理門戶。早在1941年底，學(xué)會會長勞倫斯·庫比在《心理評論》上發(fā)表了一篇聲明，稱卡倫離職并非學(xué)術(shù)迫害，將卡倫和朋友們稱為持不同政見者，認(rèn)為他們對于精神分析學(xué)會的指責(zé)混淆了視聽，影響心理學(xué)生做出正確判斷。庫比還在很多協(xié)會進(jìn)行了一系列講座對卡倫進(jìn)行批評。庫比的做法獲得了全美心理協(xié)會新任主席曼寧格的支持。在曼寧格的阻撓下，AAP沒能成為一個全國性組織，學(xué)生們無法獲得精神分析師資格，論文不被主要期刊接受，也不能參加全國性心理學(xué)會議。與此同時，AAP內(nèi)部也發(fā)生了爭執(zhí)，起因是卡倫拒絕讓弗洛姆成為學(xué)會成員，借口是他不具備醫(yī)師資格，但有內(nèi)部傳聞是因為二人斷絕了戀愛關(guān)系。這一次，學(xué)生和朋友們站在了弗洛姆一邊，幾位核心成員退出學(xué)會。隨著與紐約醫(yī)學(xué)院合并談判告吹，西爾伯格也離開了AAP， 三年之后，卡倫真正成了孤家寡人，但她還是憑著鋼鐵般的意志，獨(dú)立支撐著學(xué)會和學(xué)校向前，直到人生的終點(diǎn)。

在辛勞工作之余，卡倫也在通過各種途徑尋求著她內(nèi)心世界的平衡。她的心理診所開在自家的門廳里，很多病人都和她成了朋友，大家一起談天說地，制作烘焙。她在六十多歲時還有一個比她小很多的男朋友。小女兒嫁到了墨西哥，她每年都會去和小女兒同住一段時間，一起購物，打牌，享受休閑的時光，但即便是在游戲的時候，她也會像工作一樣把日程安排得滿滿的，沒有一刻能夠停下腳步。

晚年時，卡倫的作品中表現(xiàn)出對于東方禪宗哲學(xué)的關(guān)注。將她引向禪宗的人正是著名美國日裔心理學(xué)家鈴木大拙。1952年，鈴木大拙在紐約哥倫大學(xué)做講座時，卡倫邀請他到AAP進(jìn)行演講，從而開啟了兩人的友誼。鈴木邀請卡倫和她的二女兒一起去京都參觀?？▊愒谌毡径冗^了五個星期，會見了日本心理學(xué)家近藤晃史，并在東京慈惠醫(yī)學(xué)院做了有關(guān)東西方心理分析理論比較研究的講座。在鈴木的帶領(lǐng)下，卡倫游覽了距東京一百五十公里處的廂根町寺院，并見到了珍珠島上的采珠人。日本的禪宗理念和生活給予卡倫很大的啟發(fā)，讓她對于自己的心理學(xué)理論進(jìn)行了重新思考。其中最重要的一點(diǎn)在于如何獲得內(nèi)心的寧靜。在《我們內(nèi)心的斗爭》一書中她寫道：“誠心等于專心。這一點(diǎn)和醫(yī)生的臨床觀察結(jié)論高度一致，如果人的內(nèi)心分裂，就無法做到誠心?！?/p>

從日本回國以后，卡倫被診斷為膽囊癌，已經(jīng)擴(kuò)散至肺部，卡倫平靜地接受了生命的審判。在病床前，她依然關(guān)心著女性心理學(xué)家的教育事業(yè)。去世前不久，她與一名醫(yī)學(xué)生在病床進(jìn)行了一次談話。她向那個學(xué)生回顧了她的一生，從一個村里的小姑娘一步步來到大城市并成為心理學(xué)界權(quán)威的生涯。她問道，他班里有多少女學(xué)生。當(dāng)聽到一個百人班里只有三個女學(xué)生，她沉默了很長時間，然后說道：“怎么會是這樣，心理學(xué)是一門關(guān)心人，培育人的學(xué)科，怎么能全都是男醫(yī)生呢？” 最后，她對那個學(xué)生說道：“你還年輕，也許當(dāng)你到達(dá)我這個年齡時，世界會變得不一樣?！?兩個星期以后，卡倫·霍爾奈溘然長逝。

卡倫病榻前的預(yù)言在一定程度上得到了應(yīng)驗。2003年，美國心理學(xué)系女生人數(shù)首次超過了男生。作為一名走在時代前面的女性心理學(xué)家，卡倫最偉大之處就在于讓越來越多的心理學(xué)家意識到弗洛伊德心理學(xué)存在的局限性和男性中心主義的缺陷。70年前她提出的理論，現(xiàn)在已經(jīng)變成了心理學(xué)界的共識，越來越多的心理學(xué)家開始能夠為女性心理辯護(hù)，世界應(yīng)該感謝這位固執(zhí)、堅毅、特立獨(dú)行的女性心理學(xué)家。