人活著得有個(gè)住處，死后得有個(gè)去處。

墳山是趙川村埋人的地方。生老病死，能在山上找到一塊風(fēng)水寶地，是村里人百年后最大的愿望。

村莊坐北向南，倚山抱川，石窯、磚窯、黃土窯洞互映。四周林草茂密，臺(tái)地山原，良田萬頃。一條小河清波逶迤，順川而流，兩岸地肥土厚。

那時(shí)，村里只住著十多戶人家。趙天陽是村里的本地人，川道里的良田都屬趙家所有，家中雇的長工多達(dá)數(shù)十號人，百里方圓無人不知，人們就給起了綽號趙一川，其寓意不言自明。

就在趙一川知天命之年，他張羅著給自己修老墳。陰陽跑遍東西南北山，觀山望水，羅盤一下，把墳地選在腦畔山的一個(gè)陽灣里。陰陽對趙一川說，這個(gè)陽灣形似簸箕，寬敞開闊，兩側(cè)山梁遮東擋西，風(fēng)水不露；面向南陽，懷抱山前的圓峁疙瘩，猶如胸?cái)埥鹕剑滞秀y盆，招財(cái)聚寶；頭枕北山龍脈，龍脊上隆起一處小尖嶺，宛如一頂官帽；山下河水揚(yáng)波，大路通天，擇盡天時(shí)地利，融合萬籟佳境，上合天干，下順地支，后人既出高官，又出巨賈，文武尊崇，大福大貴。

陰陽講得頭頭是道，眉飛色舞。趙一川聽得神魂顛倒，醉意朦朧?；氐郊抑?，趙一川好酒好肉款待，又拿出金銀財(cái)寶重謝了陰陽。

第二天，趙一川雇了周圍有名的能工巧匠，破山動(dòng)土，拉石運(yùn)磚。塊石磨面，精雕龍鳳，拱碹壘墓；青磚砌墻，金粉勾縫，方圍院墻；黑石圓柱，琉璃鋪頂，飛檐挑獸，橫梁臥龍，高筑樓門；門前兩側(cè)，武士持矛，巍然佇立，雙馬雄健，目視千里；院內(nèi)，童男童女，眉清目秀，鞠手舉禮。整體布局，宏偉肅穆，遠(yuǎn)比村中窯洞豪闊氣魄。

耗時(shí)三月，老墳落成。趙一川專門請來戲班子，唱了三天大戲，擺酒設(shè)席，大宴村人親朋。一時(shí)間，驚艷四方，相傳不休。有人從百十里以外或策馬騎驢或步行，專門跑到墳山一睹趙家老墳。人尚在，墳山已被眾目仰慕。

好事壞事都怕出名。村里有個(gè)瘸吳，腿跛背駝，一輩子沒娶過老婆，好吃懶做，僅靠修鎖湊合著生活。有時(shí)他上山拾柴，總要在趙家的老墳前轉(zhuǎn)悠半天，便自言自語道：“真是愧了老先人了，把個(gè)埋死人的地方，修得跟廟堂似的，再有錢也不能作這種孽，逞能一直逞到死了以后。墳是實(shí)在修美了，還不知道將來埋哪個(gè)他大也？”

沒過幾年，瘸吳得了大病，人一天天消瘦，身邊沒人照料，痛苦得實(shí)在不行，就開始胡思亂想，與其這樣活著，倒不如一死痛快，人都說狗都不在主人家里死，自己歪好還算個(gè)人哩，死在家里臭了，讓村上人罵也。寧可叫一家人罵，也不能讓全村的人罵。眉頭一皺，想起了趙一川修好的老墳，傷感中暗有欣喜。

一天后晌，瘸吳掙扎著爬上腦畔山，捅開趙家老墳樓門上的舌簧鎖，拉開趙一川墳口上堵著的干草，鉆進(jìn)墳里，把裝在身上的鬧老鼠藥一吃，冷笑著大喊一聲：“以后腳下不管埋誰，我都有兒了！”然后頭向北山，腳蹬南山，仰面大睡……

清明這天，趙一川拿著镢頭鐵锨來到山上，準(zhǔn)備清理墳地枯草，補(bǔ)修水溝，發(fā)現(xiàn)樓門開著，進(jìn)去一看，墓口張著，里面睡著一個(gè)人。頓時(shí)大驚失色，冒出一身冷汗。鎮(zhèn)定后又仔細(xì)一看，猛地大叫了一聲：“瘸吳死在里面了?！币幌掳c軟在地上，嘴里還不停地罵著：“這個(gè)無賴，死了還給老子腦上屙一泡屎，實(shí)在太欺人了，這么大的事，讓人知道，老子的臉只得往褲襠里藏。”越想氣不打一處來，嘴上罵著從地上站起來，朝著瘸吳的身上尿了一泡。

回到家中，沒等趙一川說完，子女們勃然大怒，兩個(gè)兒子拉了鐵锨說：“現(xiàn)在就叫幾個(gè)人，把那狗日的拉得從溝豁岔撂下去，讓野狗給攤散了?！壁w一川兩手后背，不停地在地上來回走動(dòng)著，長長出了一口氣喊道：“你們給我回來?！眱蓚€(gè)兒子一臉茫然：“哪怎辦也？”趙一川臉一陣白一陣黑，長嘆一聲說：“門牙打在嘴里只能悄悄往肚子里咽了，把那無賴?yán)昧塘?，死過人的墓子不能再埋人了，還會(huì)落個(gè)不仁不義的壞名聲，你倆叫上村里的幾個(gè)人把瘸吳埋了。完了把埋人的領(lǐng)在前川的飯館弄上一桌酒席?！?/p>

沒出三天，村里村外議論紛紛，都說趙家為富慈善，方圓有度，趙一川心胸寬大，做事仁德。

事隔兩年，村上來了個(gè)販鹽的，此人從朔方鹽池買來食鹽，趕著騾馬沿路售賣。一次在村里賣罷鹽，天已黑了，見趙家樓門高大，院子寬敞，就試著敲門借宿一晚，趙一川一看是做生意的就答應(yīng)了。久而久之，他發(fā)現(xiàn)販鹽的利潤真不小，就在集鎮(zhèn)上設(shè)了個(gè)代賣點(diǎn)，貨由鹽販子供，兩人關(guān)系相處非常融洽。

來年夏天，鹽販子在回鹽池馱鹽時(shí)，沿著小路，剛走進(jìn)柏林掌，卻從梢林里躥出一股劫匪，兩個(gè)腳夫見事不妙，順手把馬鞍上裝著石子的褡褳扔了下去，立即鉆進(jìn)梢林里跑了。劫匪聽到褡褳落地時(shí)撞擊聲很響，心想這個(gè)班主還算識(shí)趣，都向褡褳圍去。鹽販子乘機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，朝著來路就跑。劫匪解開褡褳一看中計(jì)了，順手搭上路邊的馬，邊追邊放土槍，血從鹽販子的大腿和后背不停地滲了出來，可他并沒有發(fā)覺，只顧催馬狂奔。劫匪追了幾十里地，眼看就要追到大川道了，便調(diào)轉(zhuǎn)馬頭走了。

這時(shí)鹽販子突然覺得疼痛難忍，回頭一看，身上血流不止，他喝馬來到趙一川家。趙一川見狀趕緊叫人把他從馬上抬回客窯里，沒顧得及問緣由，就立刻打發(fā)人去找醫(yī)生。鹽販子有氣無力地把路上的遭遇告訴了趙一川，并對他說馬背褡褳里裝的都是銀兩，若那兩個(gè)腳夫來找，你把工資給會(huì)付了，這條川里有土匪窩子了，你也不敢在這里了，不如到城里做生意去。說罷，沒等到醫(yī)生來就沒命了。

聽了鹽販子的話，趙一川心神不安。更讓他沮喪的是又一個(gè)外人死在了自己家里，停尸不是個(gè)停法，過事祭奠又不合情理。他一臉穢氣，黑青了的心在腹腔里搖著撥浪鼓。思來想去，鹽販子還有一褡褳銀兩，就叫人買了口棺材，連夜埋在腦畔山自家的墳地里。

這件事不脛而走，眾說紛紜，有人說趙一川重情仗義，也有人說趙家得了橫財(cái)。人口難攔，讓趙一川苦不堪言，有口說不清，頭發(fā)白了許多。

不久，周圍的大戶時(shí)遭土匪搶劫，讓趙一川睡夢不安，想起鹽販子死前的叮囑，只能承受撕心揪肺的離鄉(xiāng)之痛了，決定一走了之。

臨走前，他特意叫人給大門上寫一副對聯(lián)：

一川良田歸民換新主

兩尊風(fēng)水移人留奇聞

橫批是“天意難測”。又特意多寫了個(gè)腳批“故土存源”。對子構(gòu)成了一個(gè)方框形，村人不解其意，有個(gè)先生看了說，地村人可種，窯居保留下來，人走了根沒走。

后來無定河一帶發(fā)生大旱，來村逃荒的人越來越多。隨之，山上也添了不少墳堆。村里新來了一戶馮姓人家，有弟兄四人，老二生來就是個(gè)刺頭，父母歪話好話不能和他說，沒等話出口，馮二脖頸一列，瓢葫蘆腦袋拐上幾拐，三棱子眼瞪得和驢尿泡般大，指著父母的鼻子破口大罵，父母趕緊下跪禱告，馮二一下火冒三丈，劈頭蓋臉就是一頓暴打。父親腦上常常有傷痕，母親亦十天八天不時(shí)鼻青臉腫。村里人一看到馮二，你一言我一語，指桑罵槐地?cái)?shù)落開來：“老子打兒為了教子，兒打父母連牲口都不如?！瘪T二低著腦袋疾走而過，后背又有人指頭戳著后腦勺說：“老天饒不了逆子，哪天響雷，龍非抓了這種東西不可?！?/p>

眾人的口，觀音的卦，事事應(yīng)驗(yàn)。每到響雷的時(shí)候，馮二就惴惴不安，但他聽人說打罵父母的人，只要躲在牲口圈中，鉆在驢鞍子底下，就能消災(zāi)祛難。因之，只要天上出現(xiàn)打雷的征兆，馮二就立刻跑進(jìn)驢圈，把驢鞍子馱在自己背上，驚慌失措地躲在角落里，兩眼直勾勾地盯著天空。年歲已高的父親，一見馮二鉆進(jìn)驢圈，皺巴巴的臉皮青一陣紫一陣，想罵又不敢吭聲，整日郁郁寡歡，幾年后被埋在了墳山上。

父親走后，那年三伏，馮二在對面山上鋤地，快到中午時(shí)分，頭頂上飄著一塊黃云，狀似龍?bào)w，火辣辣的太陽曬得地上烈焰徐徐。剎那間，電閃雷鳴，幾道銀光在藍(lán)天上纏繞撕撞，像一條噴火的巨龍，五爪狂舞，容顏暴怒，咆哮聲吼起消失，再吼起再消失，反復(fù)持續(xù)……馮二立住鋤頭，站在地上瑟瑟哆嗦。又一陣?yán)茁曧懫穑衩@發(fā)聵，閃電像煉鋼爐炸裂，鐵水鋪滿半空，瓦藍(lán)的天幕被劈成兩半，一團(tuán)火球沖天而下，馮二被卷進(jìn)烈焰里，地上躥起一柱百丈高的青煙。雷聲停了，電光消失，黃云飛去，晴空如洗，馮二像燒焦的木炭，蜷縮地倒在地上。

龍抓馮二，眨眼間成了一條川最猛的笑料，人心大快。村里一個(gè)白胡子老漢，坐在涼崖根下給大家講得有聲有色：“那天我正在對面山上拔豬草，離馮二相距不遠(yuǎn)，那雷電就像一條猛撲下來的火龍，把半架山都燒紅了，只聽見馮二抓心般地嘶叫了一聲，就看不見人了。這就是人們常說晴天霹靂，這輩子還真親眼見了一回，那陣勢嚇得我心上流汗，肚子里淌水，趕緊跑回來就叫馮家的人。”

各種各樣的傳言和羞辱，讓馮家抬不起頭，弟兄三個(gè)不準(zhǔn)馮二進(jìn)老墳，而母親堅(jiān)決不行。三弟兄對母親說：“老二活著把你們糟蹋的夠受了，人也丟盡了，再和老父埋在一塊，在陰曹地府讓他怎能安寧呢？”母親說：“為子不孝已經(jīng)遭了報(bào)應(yīng)，虎毒不食子，世上哪有父母嫌棄兒女的人哩？你們都是我身上掉下的肉，活著不能相殘，死后不可相棄，你們是手足兄弟，活人不和死人計(jì)較。不準(zhǔn)老二進(jìn)老墳，這是在拿刀子剜我的心，讓我死后也要承受棄兒之痛的折磨?！?/p>

弟兄三人見母親竟如此傷情，都無言以對。

時(shí)間是催命的閻王，一頭挑著嬰兒的搖籃，一頭抬著絕命的棺材。不料，馮家母親去世后，馮四家婆姨正在地里干活，突然跌倒不省人事，馮四趕忙扳了幾根圪針刺，就給掐人中，就給放血，折騰了一會(huì)兒婆姨醒過來了，幾把將頭發(fā)撕亂，上衣扯破，裸胸露膀地跑著喊著：“馮二領(lǐng)著兩個(gè)小鬼，拿著繩子要把我綁去見閻王，快救救我?。　迸芑卮謇锇ぜ抑饝羝崎T而入。馮四叫了幾個(gè)人，硬把婆姨拉回家，家里的東西見什么砸什么，幾個(gè)后生都抓扯不住，馮四只好拿繩子把婆姨綁在木板上。立即打發(fā)人去找巫神。

晚上，巫神在院子搭起神臺(tái)，燒紙點(diǎn)香，噴火吐霧，時(shí)兒把牛鞭抽向馮四婆姨，時(shí)兒將三葉刀軋?jiān)诮壷T四婆姨的木板上。嚇得馮四婆姨滿頭大汗，不停地禱告：“饒了我吧，高祖神靈，放我回地府吧，馮二再也不敢胡作非為了?！蔽咨翊蠛鹨宦暎骸昂脗€(gè)小鬼給我聽著，你若口是心非，我讓你來不了陽間，回不到陰間，把你裝在牛皮袋子里，掛在當(dāng)天空，白天太陽曬，晚上煙霧蒸。”馮四婆姨說了聲再也不敢了就睡著了。

巫神拿出七根桃木橛子說，鬼神已經(jīng)捉住，現(xiàn)在就把桃木橛子在馮二墳上釘上一圈，別讓跑了。然后又對馮四說，你家老墳有惡鬼做怪，最好另選新址，敬祖遷墳。要么這種病還會(huì)犯，再犯一回就不好捉拿了。

要遷老墳，非同小可，馮四找老大和老三商量。老大說：你的想法都能理解，可遷好了便是吧，遷不好怎么辦也？老三說，老大說的也有道理，咱再請個(gè)高人，看有沒有其他法子。

馮四聽出了兄弟兩話中的意思，害怕婆姨的病再犯了，可又沒有啥好辦法，整天憂心忡忡。一天晚上，他躺在炕上，絲毫沒有睡意，心頭豁然一亮，想起了家族中的遠(yuǎn)方親戚麻疤子來。

第二天正好逢集，馮四起了個(gè)大早來到集上，麻疤子的卦攤已經(jīng)擺好，他老遠(yuǎn)喊了聲二哥，匆匆走上前，遞給麻疤子一根黑棒卷煙，笑瞇瞇地問長問短。絮叨一會(huì)，見麻疤子也親熱念舊，然后就對他說：“自從把馮二埋在老墳后，前一段我家里鬧鬼，請巫神看了說要新遷老墳，老大和老三不同意，這個(gè)事就全看你幫忙了?！?/p>

麻疤子聽得一頭霧水：“你們的家事，我能幫什么忙？”馮四說：“只要二哥愿意幫肯定能幫上?！甭榘套訂枺骸澳悄阏f?！瘪T四說：“我家老大很相信算卦，如果他來趕集，你見了給他算上一卦，嚇唬說馮四家剛鬧罷鬼，下回就輪到你和老三家了，早些把老墳搬遷了，長期下去還會(huì)出大事的?！?/p>

麻疤子一聽，詭異地哈哈一笑說：“人說鬼四、鬼四，你老四的心眼真夠稠的?！瘪T四從兜里掏兩塊“袁大頭”，塞在麻疤子手里說：“二哥我還有事，你就愛喝那口酒，晌午在館子里鬧上一壺，這事就拜托了?！?/p>

這年秋后，馮家請了陰陽，雇了工匠，在腦畔山新修了老墳。次年清明，擺酒設(shè)宴，移墳祭祖。院子里鼓樂齊鳴，山上馮家兒孫披麻戴孝，破土挖墳，三炷高香燃完，墓口露出，陰陽先生站在墓道灑了酒水，搖著銅鈴念叨了一陣，大吼一聲啟棺。馮家弟兄正準(zhǔn)備進(jìn)入墓穴，卻尖叫了起來。陰陽一看，墓掌臥著碗口粗的一條金蛇，盤成蓮花狀，足有丈許長，馮家父親的柏木棺材，被樹根密密麻麻地網(wǎng)著，吊在空中，陰陽喊了聲：“直敢把老先人糟蹋了！”當(dāng)即暈過去了，嘴里迷迷糊糊地說：“造孽??！造孽……”人們都驚呆了。陰陽清醒后念了一番咒語，對馮家弟兄說：“要么趕緊埋住，要么另請高人，我不與蛇身龍?bào)w打斗?！闭f罷拂袖而去，一邊下山一邊哼著：“蓮花寶座臥金龍，棺材懸空出貴人，擾祖掘墓風(fēng)水破，葬送后人好前程?！?/p>

從此，墳山名聲大振，清明上墳祭奠，人們在墳頭堆壓上七色彩紙，祈求宗族人丁興旺，升官進(jìn)爵，再把紅布條掛在樹梢，盼望消災(zāi)納福，平安生財(cái)。

高天麗日，和風(fēng)徐徐，春至景明，泛著黃土質(zhì)地的墳堆就像一座座起死回生的彩塔，在大山中熠熠生輝，寄予著人們的一腔虔誠。紅布繞樹，似飄帶輕舞，激蕩著一顆顆赤誠的心。整個(gè)墳山盛裝彩束，活人和死人的這種相聚，一如人間歡度重大節(jié)日一樣勁爆。

一茬人走了，一茬人來了，周而復(fù)始。墳山依舊如前，人們則一直在生死中奔忙著。就在實(shí)行合作化前夕，村里人紛紛在墳山上立石劃界，搶占風(fēng)水寶地。

村中老田為人實(shí)誠，等他反應(yīng)過來時(shí)，山上的地各有其主。那年老父壽寢，陰陽跑遍了墳山，最終把墳地選在了趙一川修的老墳旁。他每次為父親上墳，順便也給那兩座孤墳燒紙插香，供上祭品。老田心思，不管怎么說父親的墳挨著這兩座墳，鄰里相處好了，才能人和氣順。而村里人卻在背地議論，老田腦子不滿，把老父親埋在亂槍打死的鹽販子和二流子旁，那些孤魂野鬼，欺負(fù)得老人死了也不得安寧，你說那個(gè)憨貨還給那兩座墳燒紙磕頭哩。老田有時(shí)聽見也不在乎。

一天晚上，老田吃罷飯去喂牛，發(fā)現(xiàn)圈里的牛不見了，他提著馬燈查看蹄印，牛朝墳山上走了，他知道這牛貪嘴，肯定偷吃墳山上正冒芽的苜蓿去了。剛走到半山洼，他看見趙一川家的墳前燈火通明，麻紙糊的方格窗欞上掛著燈籠，貼著對子，窯前紫氣繚繞，祥云飄逸，鑼鼓聲、嗩吶聲響個(gè)不停，弧形的窯院前大門敞開著，人們抬著壇子，提著罐子，里頭的東西閃著金光，泛著銀色，從山梁上上去了。

老田息聲靜氣地望著，頭發(fā)根子緊巴巴，站了一會(huì)兒不由的咳嗽起來，又放了幾個(gè)響屁。等抬起頭時(shí)，眼前的燈火消失了，再看提在手里的馬燈不知什么時(shí)候就熄滅了。

從來什么都不害怕的老田，一下覺得腰酸腿軟，好像有人跟著他，硬著頭皮把牛從苜蓿地趕回家。

整個(gè)晚上，老田似睡非睡，早上起來時(shí)太陽已經(jīng)照到窗炕上了，匆匆吃了飯，就吆喝牛來到老莊窯翻地，快到晌午時(shí)，聽到咔嚓一聲，耩子上的鏵打了。老田歇住牛，拿镢頭刨開土，看見一塊磨扇蓋在缸口上，他幾次用盡全力想搬起磨扇，磨扇只合開一條縫，彎下腰一瞅，里有好像裝著東西。心里暗想，早就都聽說舊莊子埋著金銀財(cái)寶，拽了兩把柴草塞在缸縫上，鉤了幾镢土埋了起來，在上面放了幾根玉米稈。

黑夜，等到村里人都睡定后，老田提著馬燈，領(lǐng)著兒子悄悄來到老莊窯，刨開土，抬起磨扇，兩人一下驚呆了，滿滿一缸元寶。匆匆忙忙裝進(jìn)褡褳里送回家，又取了繩子，拿了棍，綁好缸抬著就往回走?？旎氐郊視r(shí)，鹼畔坡上鄰居家的狗叫了幾聲，全村的狗跟著叫成一片。老田怕被人發(fā)現(xiàn)，催促著兒子，一路小跑回到家中，取出里面的元寶，缸底還放著一個(gè)罐子，罐子里裝著黃燦燦的金條。

一家人忙乎了半宿，倒出衣服，裝進(jìn)了四個(gè)大木箱，天快亮?xí)r才悄然地睡去。第二天早上起來，細(xì)心的老田，發(fā)現(xiàn)院子的塵土上踩下一雙陌生的大腳印。這雙腳印時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在他的眼前，一直讓他愁眉不展，寢食難安。

實(shí)施集體化時(shí)，村里的土地全部收回集體所有，老田擔(dān)心走露風(fēng)聲。這年秋后，雇了兩架馬車幾個(gè)腳夫，載著一家人離開了趙川莊。

人生入世，誰說一死百了？時(shí)空的魔方轉(zhuǎn)動(dòng)著每一個(gè)人的黑白組合。有關(guān)墳山，每家都有自己的故事，說不完道不盡，只能暫且打住，偷得暇時(shí)再作詳敘。

半坡上的鄰居看到老田在搬家，趕緊跑過來幫忙，抬著被繩子捆綁的大木箱，沒走幾步，差點(diǎn)一個(gè)趔趄跌在地上。他問老田，什么東西這么重？老田說，咱這的黃土疙瘩純，裝了幾箱子，到了新地方好壘灶臺(tái)。兩人相互看了看，都咧嘴笑了。

村路上塵土飛揚(yáng)，馬蹄的噠噠聲響徹了山村的窯洞院落，暮秋的藍(lán)天下，一群大雁排著浩大的人字形隊(duì)列，正在頭頂上飛過。凈空、雁陣、馬車、曠野、落葉、禿樹，大自然翻開了凄涼的畫幕。

站在鹼畔上的人手搭在額頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望著。從沒聽說過老田要走，怎么說走就走了？有的遺憾，有的惋惜。除了坡畔上的那個(gè)鄰居只知其一，不懂其二，又有誰會(huì)知道老田帶走的秘密？

【作者簡介】蘇世勝，陜西省延安市人，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西省作協(xié)會(huì)員。作品見于《人民日報(bào)》《寧夏日報(bào)》《四川文學(xué)》《延安文學(xué)》《雪蓮》《雪花》等。出版有散文集《旅行者手記》《素手拂塵》。