管爾東

對(duì)江南的評(píng)彈“老聽客”來說，“小閑話”這一名詞并不陌生，它是蘇州評(píng)彈重要的藝術(shù)元素，也是說書先生孜孜以求的素材寶庫。這種語言源于一方水土的滋養(yǎng)，有形象、幽默、通俗等特長(zhǎng)，長(zhǎng)期以來始終是評(píng)彈書目不斷提升水平的保證，也構(gòu)成了長(zhǎng)三角一帶評(píng)彈藝術(shù)特殊的風(fēng)格和意趣。

在老藝人的談藝錄中，搜集和保存“小閑話”的佳話常被提及。它似乎是過去蘇州評(píng)彈創(chuàng)作常用的一種方法。蔣月泉回憶自己幼年的學(xué)藝經(jīng)歷：師父張?jiān)仆て綍r(shí)喜歡四處閑逛，觀察市井生活，但回到家里就躺在竹榻上閉目養(yǎng)神。徒弟練琵琶聲音大了，每每會(huì)被斥責(zé)，因?yàn)楦蓴_了“清夢(mèng)”。事實(shí)上，看似一動(dòng)不動(dòng)地躺著，老師并不是在睡覺，而是在創(chuàng)作。每當(dāng)想到一句妙語，他趕緊坐起來，隨便找張小紙頭記下來，扔進(jìn)后面的小簍中。日積月累，這一簍的廢紙成了無價(jià)的藝術(shù)瑰寶，也是蔣月泉最渴望繼承的“家當(dāng)”。又如：“巧嘴”姚蔭梅的成功秘訣是一個(gè)記有箴言妙語的小本子，他習(xí)慣隨走隨聽、隨聽隨記。其實(shí)，不管是簍子還是本子，它們所承載的是只言片語的“小閑話”。

評(píng)彈俗稱“說書”，評(píng)話是大書，彈詞是小書。與北方的評(píng)書一樣，它們大都屬于用語言敘事的曲藝形式，也是借講故事來掙錢的行業(yè)。話都會(huì)說，事都能講，觀眾為何要掏錢來聽藝人談古論今呢？說書藝術(shù)的門道無外乎兩個(gè)方面：一是說什么，即書目創(chuàng)作，用故事本身的新奇、獨(dú)特來爭(zhēng)取演出市場(chǎng)。以往，對(duì)文化水平較低的江湖藝人來說，打造一部新書實(shí)非易事，成功的概率也不高。二是怎么說，即演技精進(jìn)，雖然是眾所周知的老故事，不一樣的說法也能招徠觀眾，甚至成就自己的風(fēng)格。這其中包括嗓音、口齒、節(jié)奏、面風(fēng)、手面等諸多方面的技巧，而“小閑話”則經(jīng)常起到畫龍點(diǎn)睛的作用。

蘇南人把語言稱作“閑話”，說話叫“講閑話”。在日常的表述中，“閑話”只有真假之別，沒有大小之分。即便評(píng)彈的專業(yè)術(shù)語也取小舍大，沒有“大閑話”一說。實(shí)際上，所謂“小閑話”并不完全是對(duì)語言篇幅的界定。說一回書，演員勢(shì)必要借助大量長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子。在數(shù)以百計(jì)的精練語句中，能被冠名“小閑話”的并不多。相反，有些很長(zhǎng)的句子或句組同樣能以“小”視之。這其中的取舍更多基于藝術(shù)性的標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)用“妙語”來指代也相去不遠(yuǎn)。然而，無論藝術(shù)性還是“妙語”都是寬泛、模糊的界定。作為當(dāng)下觀演的評(píng)彈，對(duì)語言有更多地域和舞臺(tái)的要求。

一、以方言、俚語為基礎(chǔ)的藝術(shù)加工

一方水土養(yǎng)一方人，地方文化在方言中往往體現(xiàn)得格外充分。如吳語形容顏色，常用疊詞前置的方式構(gòu)詞：絢絢紅、碧碧綠、蠟蠟黃、墨墨黑、雪雪白、赤赤紫、生生青。這和北方語系紅彤彤、綠油油等疊詞后置明顯不同。至于民間的歇后語、行話、切口、叫賣等更是蘊(yùn)含豐富的地方風(fēng)俗。由于從小耳濡目染，又只有本鄉(xiāng)本土才知趣達(dá)意，它們中相當(dāng)一部分是喜聞樂見、凝結(jié)鄉(xiāng)情的妙語?！皳u仔三日船，纜繩啊朆解”“甜么甜到粽子糖，苦么苦到活孤孀”“眼睛一只，看到平望八尺”“太湖里勿死，死了嘞泱溝里”這類語言在江南十分常見，它們形象生動(dòng)，又與當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境、特產(chǎn)、勞作緊密相連，所以成為了評(píng)彈妙語的組成部分。然而，俗話諺語過于日常且缺少藝術(shù)加工，其舞臺(tái)效果往往不特別顯著。因此，評(píng)彈的“小閑話”在它們的基礎(chǔ)上進(jìn)一步加工、渲染。比如：蘇州人用“敲碎水缸湮過來”表達(dá)含沙射影的意思，但僅此一句并不能構(gòu)成好的噱頭。在《玉蜻蜓·父女相爭(zhēng)》一回書里，蔣月泉說到金張氏明罵老仆、暗諷父親，就用了這句話，但后面又補(bǔ)充道：“張佬佬又不是死人，坐在那里，屁股上只覺得陰當(dāng)當(dāng)?！边@就把一般的民間諺語變成了應(yīng)景切題、引人發(fā)笑的“小閑話”。

二、以描繪、渲染為要旨

古今中外的演藝形式，敘事寫人者眾多。與戲劇、影視不同，評(píng)彈既無考究的服裝、布景，也沒有奪人的音響和特效。僅憑演員的一張嘴和簡(jiǎn)單動(dòng)作，要把古今軼事、各色人物描述得有血有肉、趣味盎然，這要倚靠變嗓、鄉(xiāng)談、腳色等多種技巧，對(duì)語言具有更高的要求。在直觀、寫實(shí)的表演藝術(shù)那里，需要突出強(qiáng)調(diào)的部分，直接用肢體動(dòng)作或者布景呈現(xiàn)給觀眾即可。而說書必須借助大量描述性的語言，傳達(dá)其形狀特征，使聽客在頭腦中生成一種具象的聯(lián)想。因此，這門藝術(shù)尤其注重刻畫、形容和渲染的語匯，“小閑話”在這方面的作用格外突出，大致可以分為狀物繪景和寫人抒情兩個(gè)方面。

在表現(xiàn)景物方面，曲藝的缺陷明顯：沒有特寫、全景等鏡頭語言，也不具備舞臺(tái)美術(shù)的輔助。例如：為了說明古代權(quán)貴生活奢華，用極好的翡翠做棋子，電影給個(gè)特寫就解決問題，說書則完全倚仗語言來表述。平庸的說法往往是形容詞的大量堆砌，像“光彩奪目”“碧碧綠”“實(shí)在好”等。這僅實(shí)現(xiàn)了達(dá)意，所產(chǎn)生的畫面感卻并不理想。在《十美圖》中，張鑒庭運(yùn)用“小閑話”的效果則如臨眼前：他先用提問激發(fā)興趣“阿曉得翡翠的綠頭要好到哪能？”再自答“拿只瓷碗倒點(diǎn)水，一粒棋子放進(jìn)去，整碗水生青碧綠。”又如《玉蜻蜓》中，為了形容金貴升衣著講究，張?jiān)仆さ牧攘葦?shù)語甚至可以超越影視的生動(dòng)：“早上衣服上繡的花只是骨朵，中午稍微開一點(diǎn)，吃過飯開足，夜里花謝了。從花苞起到掉落花瓣，他一天換六件衣裳，一樣顏色、相同式樣。”這些“小閑話”看似是夸張的描繪，實(shí)則用極細(xì)膩的筆法，充分彰顯了外在敘述者的評(píng)點(diǎn)功能，屬于評(píng)彈藝術(shù)揚(yáng)長(zhǎng)避短的技巧，也是語言類藝術(shù)的優(yōu)勢(shì)所在。

對(duì)性格、情感等人物內(nèi)在的描摹，話劇、影視等代言體的表演長(zhǎng)于真實(shí)，卻大多不能濃墨重彩地鋪敘和夸張。評(píng)彈用敘述者的語言進(jìn)行剖析，有時(shí)更為精準(zhǔn)和細(xì)致，這同樣離不開“小閑話”的運(yùn)用。例如：在戲劇舞臺(tái)上，人物的性格、涵養(yǎng)多用語速和動(dòng)作來體現(xiàn)。由于書臺(tái)空間限制和一人多面的特征，評(píng)彈則多把演的部分用說表來替代。如果演員只是強(qiáng)調(diào)書中角色性子慢、不著急，顯然平面而枯燥，運(yùn)用既有的民間諺語則會(huì)形象不少：“說起話來，初一一句，月半一句”；“像吃烏龜肉長(zhǎng)大的”。而更優(yōu)秀的“小閑話”甚至可以企及漫畫夸張、幽默的效果：“六月里穿絲綿的棉襖不出汗”；“別人一口痰吐他臉上，不用手去擦，讓它自己風(fēng)干”；“隔壁天火燒，摸摸墻頭燙不燙，烤塊條頭糕，吃完再走”。這些細(xì)節(jié)如果一招一式地表演出來其實(shí)未必出彩，但說書人三言兩語的襯托，卻能把人物的性情特征放大、凸顯，用極短的時(shí)間加深聽客的印象，為書情的發(fā)展提供鋪墊。

三、以趣味、細(xì)膩為追求

說書的語言技巧豐富多彩，僅白口就分為：官白、私白、表白、襯白、咕白、托白等。然而在連篇累牘的說話中，僅一小部分屬于“小閑話”，且為藝人格外珍視。因?yàn)椋鼈兗刃枰记傻闹С?，更是智慧、情趣和樸素哲理的凝結(jié)，猶如做菜用的味精，起到提鮮增味的作用。蘇州評(píng)彈切合江南人的性格特征和娛樂習(xí)慣，以“理、味、細(xì)、趣、奇”為審美追求。同樣的書情內(nèi)容，要說得細(xì)膩且有味，新奇又風(fēng)趣，藝人就必須不斷地篩選和鍛造語言，使之凝練、精致。因此，經(jīng)過歷代藝人的加工，很多啰唆、蒼白的表述逐漸被濃縮為佳句妙語。

它們中的相當(dāng)一部分以趣味見長(zhǎng)，是噱頭的基礎(chǔ)。評(píng)彈雖然也用“外插花”來取樂，多為日?，F(xiàn)成的段子，但真正出色的笑料是“肉里噱”，要求與書情相結(jié)合，以人物的性格、特征為支撐。例如：有“小書之王”美譽(yù)的《三笑》素以諧趣著稱，而角色的夸張、變形正是其噱頭的重要來源。其中，祝枝山每每因高度近視導(dǎo)致人前出丑，該特征更是《戲?！芬换貢枧_(tái)效果的基礎(chǔ)。因此，強(qiáng)化近視的缺陷尤為重要，如果只是交代“三尺半眼光，四尺朝外，看不清爽”，似乎平淡無奇。徐云志的“小閑話”則可以讓人物有血有肉：“走在街上，地上一只銀針閃閃發(fā)光。他當(dāng)是一粒金剛鉆，拿到手里，不當(dāng)心針尖刺破皮膚流出一滴血。哦搞錯(cuò)格哉，不是金剛鉆，是紅寶石。”有時(shí)候，巧妙的“小閑話”在風(fēng)趣之外，還能令人回味和思考。在《楊乃武·三堂會(huì)審》中，徐綠霞說到一眾閑人爭(zhēng)看小白菜的美貌，襯了一句點(diǎn)評(píng)：“世上的人啊，養(yǎng)么都要養(yǎng)男的，看么都要看女的，我實(shí)在是弄不懂，你們啊懂？”這就把舊時(shí)父權(quán)社會(huì)重男輕女、好色貪花的風(fēng)氣袒露無遺，讓人忍俊不禁之余，若有所得。

當(dāng)然，無論是渲染還是幽默，評(píng)彈大多離不開細(xì)膩的風(fēng)格，這切合江南人的性格和審美。事實(shí)上，說書的“細(xì)”主要體現(xiàn)在書情和語言兩個(gè)方面。前者是對(duì)故事本身的豐富和雕琢，后者則側(cè)重說法的考究，二者相輔相成、融為一體。例如：小說《三國演義》中，曹操贈(zèng)關(guān)羽赤兔馬的情節(jié)，只用200余字。蘇州評(píng)話則演化出：司馬懿選馬、關(guān)羽相馬、赤兔瘋馬、華吉帶馬等諸多額外的內(nèi)容，足足可以說上一個(gè)半小時(shí)。然而，內(nèi)容的增加有時(shí)會(huì)造成情節(jié)推進(jìn)的滯緩。對(duì)急于了解后面故事的聽客來說，過分的鋪敘、描摹容易產(chǎn)生厭倦感。因此，“小閑話”的重要性正是用語言的細(xì)化和藝術(shù)來輔助內(nèi)容的細(xì)化。“關(guān)羽相馬”自然要分辨馬的優(yōu)劣，如果只說白馬太胖、黑馬太瘦顯然缺乏語言的魅力。顧宏伯的“小閑話”則是以人喻馬、妙趣橫生：“自從被牽了出來，黃驃馬的四只蹄子一直沒站定過，這只抬起來那只放下去，不停不歇。這種輕骨頭的馬就像路邊的阿飛，哪能可以上戰(zhàn)場(chǎng)?！庇秩纾骸短湫σ蚓墶ぬ鑿d》一回書，需要對(duì)舊時(shí)舞廳中的各色人物和活動(dòng)進(jìn)行細(xì)致刻畫。這種大篇幅的環(huán)境介紹經(jīng)常顯得冗長(zhǎng)、枯燥，姚蔭梅說來卻絕無此弊：“開香檳是貴的，一瓶要洋錢十五塊，就為聽‘嘭這一響，啊要浪費(fèi)。我看不如花幾角洋錢買點(diǎn)燒酒，帶幾只炮仗，喝一口，點(diǎn)一個(gè)——‘嘭，多節(jié)約啊?！彪m然寥寥數(shù)語，其中包含了歷史信息、情景再現(xiàn)、對(duì)比、擬音、點(diǎn)評(píng)等諸多的藝術(shù)元素，所以能實(shí)現(xiàn)細(xì)膩中見風(fēng)趣，借調(diào)侃來諷刺的效果。

綜上所述，“小閑話”在評(píng)彈書目中篇幅雖小，但貴在精妙，是鮮活、凝練的語言藝術(shù)。它既需要地方文化的滋養(yǎng)、傳統(tǒng)演技的沉淀，更離不開與時(shí)俱進(jìn)、活學(xué)活用的革新和發(fā)展。當(dāng)下，人們的審美習(xí)慣更傾向于短、平、快的快餐文藝，具備交互、分享功能的網(wǎng)絡(luò)媒體。以細(xì)膩、繁復(fù)為追求的長(zhǎng)篇書目越來越難以獲取市場(chǎng)。因此，增強(qiáng)說書語言的藝術(shù)性是吸引青年聽客不可或缺的舉措。然而，以往現(xiàn)成的精彩語匯，今天聽來每每索然無味，甚至不知所云。因?yàn)?，諸如“蒲鞋著襪”“七石缸門里大”“關(guān)亡討口氣”等很多的名詞和現(xiàn)象已然脫離了時(shí)代和環(huán)境?；诖?，今天的評(píng)彈演員一方面需要繼承傳統(tǒng)書中“小閑話”的編演規(guī)律和方法，輔助新書目的創(chuàng)作和推廣，另一方面要充分利用年輕人熟悉的新語匯和事物，來鍛造屬于今天、折射當(dāng)下的奇言妙語，這才能使“小閑話”的大作用得以體現(xiàn)，也才能讓蘇州評(píng)彈這一江南明珠再現(xiàn)光華。