半文

1. 查理·卓別林小時(shí)候兩次遇見兇手。有一次，13歲的卓別林從一家雜貨店經(jīng)過時(shí)，透過緊閉的護(hù)窗板縫隙看見了一個男人和一只大箱子。后來才知道，那個男人叫埃德加·愛德華爾茲，箱子里裝著被他殺害的雜貨店老板娘。還有一次，卓別林走進(jìn)一家啤酒館要了一杯水，遞給他水的黑胡子酒吧侍者樣子很怪，卓別林非常害怕，沒喝完水就匆忙離開了。兩個星期后，那個名叫喬治·查普曼的酒吧侍者因毒殺情婦被警方逮捕。據(jù)卓別林說，多年之后，童年的偶遇為他拍攝黑色幽默喜劇《凡爾杜先生》提供了靈感：影片講述了一個獵艷高手為霸占女人的財(cái)產(chǎn)殺害她們的故事。

2. 21歲時(shí)，卓別林打算放棄演藝職業(yè)，轉(zhuǎn)行去養(yǎng)豬。1910年，卓別林在美國一家音樂廳巡演時(shí)，認(rèn)識了一名從得克薩斯來的雜技演員，這位演員告訴卓別林農(nóng)場生活是多么美好，建議卓別林跟他一起辭掉劇院的工作去養(yǎng)豬。當(dāng)時(shí)厭倦了長期奔波并且對演藝生涯心灰意冷的卓別林竟然同意了。他跟雜技演員湊了2000美元，還相中了阿肯色州的一片土地。后來卓別林買了一本養(yǎng)豬的書，書中描述的閹割豬崽的全過程卻著實(shí)把他嚇得夠嗆。最終，他還是選擇待在劇院里，繼續(xù)過著差強(qiáng)人意的演員生活。據(jù)卓別林回憶，要不是因?yàn)槟潜緯?，他肯定會買下阿肯色州的土地，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他連睡覺都夢見經(jīng)營農(nóng)場和養(yǎng)豬。

3. 職業(yè)生涯之初，有的演員拒絕跟卓別林合作，因?yàn)樗砩嫌泄呻y聞的氣味。當(dāng)時(shí)，卓別林寂寂無名，囊中羞澀，只有一套衣服，經(jīng)常穿好幾個星期也不洗。拍攝電影《破滅的美夢》時(shí)，女演員瑪麗·杜絲勒對卓別林說，如果他不把領(lǐng)子上的那塊爛香蕉拿掉，她就辭職不干。打這之后，卓別林才開始注重自己的儀表。

卓別林經(jīng)常說自己很邋遢，朋友們則認(rèn)為他之所以不愛干凈，不只是因?yàn)樗回毴缦?，還因?yàn)樗恍膿湓诠ぷ魃?，常常忘了顧及自己的外表。隨著名氣和財(cái)富的增長，卓別林有了助手，這種事便由他們幫忙打理了。

4. 1920年，在為處女作《尋子遇仙記》做剪輯期間，卓別林正跟第一任妻子米爾德里德哈里斯鬧離婚。哈·里斯的律師打算查封卓別林拍好的樣片，目的是從未來的收益中得到提成。卓別林很害怕，于是將12萬米長的膠片包起來，藏在了咖啡罐里。直到離婚訴訟結(jié)束之后，他才到遠(yuǎn)離加利福尼亞州的鹽湖城把膠片拿出來，在賓館房間里繼續(xù)完成了影片的剪輯工作。1921年1月，影片《尋子遇仙記》首映，票房收入在當(dāng)年排第二位，僅次于《天啟四騎士》。

5. 1924年拍攝《淘金記》時(shí)，35歲的卓別林跟16歲的麗塔·格雷談起了戀愛。麗塔的親屬知道這件事后，要求卓別林立刻跟麗塔結(jié)婚，如果他拒絕，就以勾引未成年少女罪將他告上法庭。卓別林擔(dān)心坐牢，也怕被媒體找麻煩，于是同意結(jié)婚。為了遠(yuǎn)離新聞記者，他們的婚禮在墨西哥秘密舉行。麗塔回憶說，婚禮期間卓別林一直在抽煙，儀式結(jié)束后，他就立刻跑去釣魚了。后來麗塔為卓別林生了兩個兒子，但他們的婚姻僅僅維持了3年，以麗塔指責(zé)卓別林不忠而破裂。

6. 以拍戲投入和追求完美著稱的卓別林對自己扮演的角色精益求精。1925年在《淘金記》拍攝現(xiàn)場，為了拍攝煮吃皮鞋（皮鞋是用香草做的）的一幕，卓別林花了整整3天時(shí)間，飯也不吃，覺也不睡，只吃一只香草皮鞋，最后因?yàn)橄涣急凰瓦M(jìn)了醫(yī)院。不僅如此，卓別林還會以同樣的標(biāo)準(zhǔn)要求其他演員。一次，他要求 《城市之光》中扮演盲人賣花女的演員弗吉尼亞·切瑞爾大聲地、慢慢地說出自己的臺詞：“先生，買花嗎？”就像跟一個聾啞者說話那樣。然而拍攝結(jié)果總不能讓他滿意，于是這段70秒的鏡頭被他叫停了342次，連續(xù)拍了好幾天。至于這么做對于無聲電影有什么意義，卓別林沒有過多解釋。

7. 1932年，日本軍人聯(lián)合黑龍會中的右翼分子策劃發(fā)動軍事政變，刺殺首相犬養(yǎng)毅。當(dāng)時(shí)卓別林正在東京宣傳影片《城市之光》并受邀參加首相的晚宴。有這位導(dǎo)演在場對叛亂分子的計(jì)劃并無影響，因?yàn)槿绻麣⑺酪幻绹竦脑?，可能會挑起日美?zhàn)爭，而戰(zhàn)爭狀態(tài)有助于叛軍鞏固政權(quán)。值得慶幸的是，卓別林并沒有參加埋伏著兇手的晚宴，而是跟首相的兒子去觀看了相撲比賽。首相被刺身亡，叛亂分子被逮捕，而卓別林毫發(fā)無傷。在法庭上一位叛軍頭目說，他本人跟卓別林并無怨仇，而且他也不知道卓別林是沒有美國國籍的英國人。

8. 1930年代初，卓別林到政要丘吉爾家做客時(shí)，夸他家的圍欄砌得好。丘吉爾自吹了一番，說那是他砌的——莊園里所有的磚墻都是他砌的，還說砌墻是唯一能讓他放松的事。卓別林想學(xué)砌墻，丘吉爾答應(yīng)當(dāng)他的師傅，但要求卓別林不能跟任何人透露他砌墻的秘訣。卓別林同意了并且信守諾言。雖然卓別林從來沒有利用過從丘吉爾那兒學(xué)來的砌墻技術(shù)，但他倆一起砌的磚，成為兩人多年友誼的開端。

9. 拍攝《大獨(dú)裁者》這部諷刺希特勒的喜劇片時(shí)，卓別林經(jīng)常收到希特勒在美國的支持者寄來的恐嚇信。由于擔(dān)心高層中也有忠于希特勒的狂熱分子，從而導(dǎo)致影片前途未卜，制片人建議卓別林停止拍攝。時(shí)任美國總統(tǒng)羅斯福了解到這些情況后，派自己最親密的顧問兼朋友、美國商務(wù)部長哈里·霍普金斯找到卓別林，霍普金斯說服卓別林不要理會那些恐嚇信，也不用擔(dān)心來自高層的干預(yù)以及新聞審查方面不過關(guān)，并且說總統(tǒng)很期待看到這部關(guān)于希特勒的喜劇片。這次會晤之后，卓別林恢復(fù)了拍攝工作?！洞螵?dú)裁者》的首映和公映都很順利，羅斯福也非常喜歡這部影片。

10. 烏娜·奧尼爾是劇作家尤金·奧尼爾的女兒，曾跟初出茅廬的作家大衛(wèi)·塞林格約會一年，1942年塞林格去部隊(duì)服役時(shí)，兩人還打算結(jié)婚，烏娜答應(yīng)等著塞林格?？墒遣痪盟驼J(rèn)識了年長她36歲的卓別林，并被他的幽默感和藍(lán)眼睛所吸引。烏娜不再回復(fù)塞林格的長信，很快就接受了卓別林的求婚，嫁給了他。塞林格從報(bào)紙上得知這一消息后氣壞了，他在寫給烏娜的信中說她是 “拜金女”，說卓別林是 “變態(tài)狂”。后來塞林格不止一次說，他恨卓別林，希望他和烏娜的婚姻解體。然而這段婚姻并未解體，烏娜和卓別林一起生活了34年，直到卓別林去世；他們還生育了八個孩子。

11. 1964年，蘇聯(lián)《消息報(bào)》駐倫敦記者得知卓別林《我的自傳》即將出版，就找到他并請求他在蘇聯(lián)發(fā)表傳記片段。卓別林同意了，但他不要不值錢的盧布作為報(bào)酬，而是要黑魚子醬——卓別林對魚子醬情有獨(dú)鐘。《消息報(bào)》答應(yīng)了這個請求，用飛機(jī)空運(yùn)了4公斤黑魚子醬到倫敦：魚子醬裝在報(bào)社食堂的一只鍋里，鍋里塞滿了從一個賣冰淇淋的女人那兒弄來的冰塊。

12. 在拍攝自己的最后一部電影《香港女公爵》時(shí)，卓別林認(rèn)識了馬龍·白蘭度，白蘭度在片中擔(dān)任主演。卓別林不喜歡白蘭度按照斯坦尼斯拉夫斯基體系的方法表演，白蘭度也不喜歡卓別林的急性子，只因遲到幾分鐘就大動肝火。他們始終無法達(dá)成諒解。影片拍完后，白蘭度稱卓別林是“可怕的虐待狂”，卓別林則稱白蘭度是“演藝界的恥辱”。事實(shí)上，白蘭度不但跟卓別林有沖突，還跟索菲婭·羅蘭鬧得很不愉快。后來索菲婭回憶說，白蘭度跟她爭吵、羞辱她，但她對卓別林很滿意。

13. 1978年3月，即卓別林下葬后兩個月，有人給他的遺孀烏娜打電話，聲稱盜走了裝卓別林遺骸的棺材，并索要60萬瑞士法郎作為被盜尸骨的贖金。烏娜堅(jiān)決回絕，說她的丈夫會覺得這么做很蠢，是白浪費(fèi)錢。此后，盜墓者又打了幾次電話，逐漸降低贖金的數(shù)目，直到他們在電話亭里敲詐時(shí)被警察當(dāng)場抓住。然而盜賊沒有歸還卓別林的尸骨，因?yàn)樗麄円灿洸磺鍟簳r(shí)埋放的確切位置了。警方只好用探雷器在玉米地里搜尋，幾個星期后終于找到了卓別林的尸骨。后來證實(shí)，盜賊是兩名東歐移民，他們被判處了幾年監(jiān)禁。