造就

當(dāng)我來到理德利路市場，乍看上去它并無特別之處，跟倫敦其他的集市一樣，里面是各種各樣的攤位，從鮮果蔬菜到廉價電子設(shè)備、人工飾品以及各種小物件，不一而足。但如果往里走，便會有一股腥臊味撲鼻而來。在臨時攤位的后面有著一溜肉鋪，百米之內(nèi)有十幾家，門面上掛滿一般肉鋪的標(biāo)配：牛肋骨、豬肩、羊腿、雞大腿；但也有西方人不常吃的部位（比如羊頭、牛腎、牛蹄）或下水，還有其他我不認(rèn)識的東西。一些肉鋪衛(wèi)生狀況堪憂：屠夫們不戴手套；地板上淌著血；肉上叮著蒼蠅，大多不帶標(biāo)簽。不過這些都沒有嚇跑顧客。我沒想到的是，一個因售賣走私“野生肉”而被推上風(fēng)口浪尖的市場依然還是這般模樣。

“野生肉”是來自熱帶地區(qū)（主要是西非和中非地區(qū)）的“野味”的總稱。在英國和其他許多國家，買賣野生肉是非法的。在曾經(jīng)因進(jìn)口野生動物肉導(dǎo)致傳染病暴發(fā)之后，這些國家頒布了禁令。

雖說人類捕食野生動物已經(jīng)有幾十萬年的歷史，在農(nóng)耕和畜牧技術(shù)發(fā)達(dá)之前，野生動物就是重要的營養(yǎng)來源。要不是靠狩獵，我們本來沒有機(jī)會成為雄霸地球的物種。但如今的情況早就變了?，F(xiàn)在的問題是，人類太多，而野生動物太少。這種失衡令人類暴露在原本只會停留在野生宿主身上的病毒面前。

在特定的條件下，一些由動物傳給人類的傳染病可能迅速蔓延開來，在高度互聯(lián)的當(dāng)今世界不加選擇地致人于死地。當(dāng)年SARS和禽流感疫情，都是最好的例證。

致命病毒的野生宿主

引起傳染病的病原體形狀不同、大小各異，有單分子的朊病毒，也有多細(xì)胞的寄生蟲，如絳蟲。這些病原體可導(dǎo)致各種疾病，輕則傷風(fēng)感冒，重則致命，比如狂犬病。全球范圍內(nèi)，每五個病死的人中，就有一人死于傳染病。每年有幾十億人患上傳染病。

所幸的是，并非所有的病原體都能造成大瘟疫?！昂谒啦　痹?4世紀(jì)橫掃歐洲，抹去歐洲三分之一的人口，但它是由鼠疫耶爾森氏菌引起的。有現(xiàn)代抗生素作為保障，我們一般不用擔(dān)心細(xì)菌，除非出現(xiàn)一種能耐受所有抗生素的超級細(xì)菌，并得以擴(kuò)散開來。但有些感染卻有可能導(dǎo)致“下一場大瘟疫”。

為什么說“下一場”？因?yàn)檫@種事情早有先例，比如1918年的“西班牙流感”大暴發(fā)。為什么用“大瘟疫”這個詞？因?yàn)橛绊懛秶蜕鐣杀緦⒉豢晒懒俊Ｋ赡軙悄撤N已知的威脅，比如埃博拉或禽流感，也可能是你聞所未聞的東西。

我所采訪的專家們一致認(rèn)為，最可能導(dǎo)致下一次大瘟疫的媒介是病毒，再說具體一點(diǎn)，則是RNA病毒。這些病毒令傳染病專家們憂心忡忡。流感、中東呼吸綜合征、埃博拉、SARS、脊髓灰質(zhì)炎和艾滋等皆因它們而起。一些不太知名的傳染病也由RNA病毒引起，比如馬爾堡出血熱、拉薩熱、立百腦炎、裂谷熱和克里米亞—剛果出血熱，這些也都有可能引發(fā)下一場大瘟疫。

與構(gòu)成生物體的細(xì)胞相比，病毒非常精簡，它們攜帶的遺傳密碼很少，只夠它們進(jìn)入細(xì)胞并接管細(xì)胞機(jī)器。RNA病毒缺失一種遺傳密碼，無法制造名為DNA聚合酶的校正酶，因此突變率是其他生物體的好幾倍。對大型生物體來說，高突變率無異于詛咒；但對RNA病毒來說，這卻是福音。大多數(shù)突變都會弱化病毒，但偶爾會有某個突變能讓病毒如虎添翼，比如對新宿主更具殺傷力。如果這一病毒找到適合的宿主，它就可以導(dǎo)致全新的流行病。

2015年，世界衛(wèi)生組織公布了一份最危險的新現(xiàn)傳染病名單，列出了“不久的將來可能大暴發(fā)”的傳染病。名單上所有疾病都是由RNA病毒引起的人畜共患疾病，其中，動物（主要是野生動物）成為RNA病毒的宿主——這可不是什么巧合。

要了解世衛(wèi)組織憂從何來，我們不妨回想一下H5N1流感病毒的例子。從2003—2014年間，這種引發(fā)禽流感的RNA病毒感染了大約600人，其中一半以上死亡。雖然目前已知的病毒毒株都可以致人于死地，但它們并不具備人傳人的能力。所以，大多數(shù)H5N1病例都是直接從病毒宿主（主要是野鴨）“溢出”到人類之中的。但2012年一項(xiàng)針對雪貂的研究表明，這種流感病毒很容易發(fā)生突變，獲得在哺乳動物間傳播的能力。荷蘭伊拉斯姆斯醫(yī)學(xué)中心的科學(xué)家做了一個試驗(yàn)，以滴鼻的方式將H5N1病毒從一頭雪貂轉(zhuǎn)移到另一頭雪貂，經(jīng)過10次感染，病毒就已經(jīng)通過復(fù)制和隨機(jī)突變，獲得了在雪貂間傳播的能力，其間，科學(xué)家未作任何干預(yù)。這項(xiàng)研究告訴我們，病毒的重大突變確實(shí)只是個概率問題。在雪貂實(shí)驗(yàn)中，科學(xué)家們只擲了10次骰子，就得到了一種易于傳播的致命毒株。

至于在人類之中，擲多少次能達(dá)到類似的效果，只有老天才知道。但我們知道一點(diǎn)：人類每獵食一頭野生動物，都相當(dāng)于為病毒進(jìn)入新物種擲了一次骰子。

預(yù)測黑天鵝事件，是徒勞的

英國人好野雞，美國人嗜麋鹿，鴕鳥肉是南非能買到的最精瘦的紅肉，土撥鼠是蒙古人餐桌上的美味……然而，但凡野味都有一定的危險性。比如，2012年歐洲就爆發(fā)了旋毛蟲病，屬于20多年來的首次。意大利研究人員發(fā)現(xiàn)，起因是有人食用了未煮熟的野豬肉香腸。但有的野味則要危險多了。熱帶森林以物種豐富而著稱，而那些動物身上則攜帶著數(shù)不清的致病微生物。證據(jù)顯示，艾滋病等禍害都可以追溯到非洲野生肉，2014年令流行病專家脊背發(fā)涼的埃博拉疫情也是如此。在2012年出版的《致命接觸》一書中，作者大衛(wèi)·奎曼提到，對于埃博拉病毒大暴發(fā)，科學(xué)家們早有預(yù)言。幾十年來，西非和中非地區(qū)的埃博拉“溢出”時有發(fā)生，但每次最多只有幾百人死亡；而2014年的暴發(fā)不同以往，這正是堪憂之處。它傳播速度更快，同時呈現(xiàn)了極高的死亡率，兩年后疫情結(jié)束時，它已經(jīng)感染了2.8萬人，導(dǎo)致超過1.1萬人死亡。雖然幾十年來，我們一直在研究埃博拉病毒，但對于它的基本情況，我們到現(xiàn)在都知之甚少。

美國國家情報委員會將從動物宿主中“溢出”的疫病大瘟疫描述為“黑天鵝”事件，也就是說，就像9·11襲擊一樣，它很難預(yù)測，然而一旦發(fā)生，就會給社會造成巨大沖擊。黑天鵝理論發(fā)明者納西姆·尼可拉斯·塔雷伯說：“我們不用去預(yù)測黑天鵝事件，這是徒勞的。我們要做的是為消極的黑天鵝事件做好準(zhǔn)備。”

人類為什么要選擇野生肉？

那么，我們該如何預(yù)防和遏制野生肉引發(fā)的傳染病呢？

首先，我們可以減少野生肉消費(fèi)，從而減少“溢出”事件。其次，還可以制定“溢出”應(yīng)急預(yù)案，防止其發(fā)展成疫情大暴發(fā)。

但在動手遏制獵殺野生動物獲取野生肉的行為之前，我們先要厘清一個問題——人為什么要吃野生肉？

正如記者葉博卡·伊伯所說，去加納最大的野味市場兜一圈，你才能真正有所體悟：這是一種傳統(tǒng)，在沒有足夠營養(yǎng)來源的地方，它被作為主要的蛋白質(zhì)來源，而且有大把的食者將其吹捧得美味無比。由于人們對這種禁果的渴望，每年全球的非法野味貿(mào)易額高達(dá)數(shù)十億美元。

在非洲農(nóng)村地區(qū)，人們靠野生肉來果腹。蔗鼠、麂羚等野味通常比雞、羊等禽畜肉都要便宜。所以在西非和中非許多地區(qū)，人們一直沒有從食用野味改為食用禽畜肉。

“飼養(yǎng)家禽家畜很難，”國際野生生物保護(hù)學(xué)會的米歇爾·維蘭德說，“那里沒有牧場，又多的是（吸血為生的）采采蠅。”“在中非小鎮(zhèn)上，一個母親會面臨這樣的選擇：手里就那么點(diǎn)錢，是買半斤雞肉呢，還是買兩斤野生肉？人們喜歡吃魚和野生動物，因?yàn)檫@些東西近乎免費(fèi)?！?008年的一份報告顯示，非洲吃掉的野生動物近100萬噸，甚至使許多物種瀕臨滅絕。

除了便于獲取、價格便宜之外，人們選擇野生肉還有更為微妙的原因?！皬男〕詰T了的東西，長大了還會想吃，大多數(shù)人都是如此?！备窳指窭拐f。一些人出生在農(nóng)村地區(qū)，后來遷移到非洲城市乃至西方國家，但對兒時的滋味戀戀不舍——很大一部分野味需求都來自這個群體。因而在非洲城市和世界其他地區(qū)，野生肉通常被視為珍饈美饌，價格要高于禽畜肉。

從絕對數(shù)字來看，在非洲農(nóng)村以外，食用野生肉的人只在少數(shù)，但高昂的價格使專業(yè)捕獵者的隊(duì)伍不斷壯大。在倫敦，一只蔗鼠可以賣到40美元以上；在法國，一只猴子可賣出130美元的價格。而非洲當(dāng)?shù)氐膬r格可能還不到西方市場的十分之一。對于商業(yè)捕獵者來說，其中大有賺頭，有的一個月進(jìn)賬上千美元，是西非或中非國家人均月收入的好幾倍。

國際野生肉市場究竟有多大？

國際野生肉交易問題重重，但最大的問題是，我們不清楚問題有多大。

“從進(jìn)口和貿(mào)易的數(shù)量及性質(zhì)可知，歐洲有一個非洲野生肉的奢侈品市場。這里存在一個有組織的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，而不只供個人消費(fèi)?！眰惗貏游飳W(xué)會的馬爾克斯·羅克利夫和同事們在研究中寫道。但苦于沒有數(shù)據(jù)，政府也不愿配合，他們很難摸清非法野生肉的走私規(guī)模。

但要想削減野生肉走私，進(jìn)而降低病原體“溢出”風(fēng)險，一個或許可行的方法就是建立一條可持續(xù)的、合法的途徑，來供應(yīng)這些“野生”物種。在倫敦的漢堡實(shí)驗(yàn)學(xué)會，你可以嘗到各種異域風(fēng)味的肉類，卻不用承擔(dān)相應(yīng)的風(fēng)險，供應(yīng)商Freedown Foo表示，他們符合英國和歐洲的所有規(guī)定。其野味清單里有納米比亞的鱷魚、西班牙的鴕鳥、加拿大的清真野牛以及南非的斑馬和羚羊。

就連一些著名的野生肉產(chǎn)地都在探尋這一出路。比如在加納首都阿克拉，人們正在養(yǎng)殖蔗鼠，以供應(yīng)城市居民；其他常見的野生肉來源如麂羚、豪豬、松鼠等，也可以人工養(yǎng)殖。這樣一來，人們對瀕危野生物種 （如猿、猴、象、穿山甲、大型貓科動物等）的需求也許會降下來。城市居民也樂得多花點(diǎn)錢買個放心——知道盤中之物生前無病無災(zāi)，吃起來也更安心一點(diǎn)。

不甚完美的解決方案

但事實(shí)上，即便得到政府的大力支持，即便我們找到更可持續(xù)的供應(yīng)方式來滿足人們對“野味”的需求，野生肉貿(mào)易也不可能完全停止。

西非和中非農(nóng)村的野生肉消費(fèi)就無從監(jiān)管。而且，跟毒品交易一樣，總有人愿意為特定產(chǎn)品掏腰包，賣家也會千方百計地走私。

此外，世界上的貧窮國家也無力在流行病防治方面投入太多，甚至根本就沒有投入。

但是，傳染病是不分國界的，因此各國更需要聯(lián)手行動，制定溢出事件應(yīng)急預(yù)案，防止它發(fā)展成疫病大瘟疫。全球意識絕對不可或缺，而最顯而易見的領(lǐng)導(dǎo)者便是世衛(wèi)組織。遺憾的是，世衛(wèi)組織也不完美。分析2014年世衛(wèi)組織對埃博拉疫情的響應(yīng)，有研究機(jī)構(gòu)指出其三大問題：缺乏準(zhǔn)備、低估風(fēng)險、缺少資金。如果從一開始，針對埃博拉或寨卡病毒的疫苗就已齊備，結(jié)果可能會有所不同?？上б呙玳_發(fā)并非世衛(wèi)組織的工作。不過好在越來越多的組織機(jī)構(gòu)踴躍投入，試圖填補(bǔ)這一重大缺口。

美國一家非營利機(jī)構(gòu)Global Viral，自2003年以來一直收集非洲各地野生肉獵人的血樣，目的是檢測新型病毒，開發(fā)預(yù)防機(jī)制，以防患于未然。2016年8月，流行病防范創(chuàng)新聯(lián)盟啟動工作。它希望按照世衛(wèi)組織名單中的優(yōu)先級，為所有新出現(xiàn)的傳染病研發(fā)候選疫苗。

我們與野生動物共存了數(shù)千年，但直到最近才開始理解那些將人與野生動物聯(lián)系起來的東西——看不見的微生物。雖然大多數(shù)時候，我們都和諧共存，但只要再來一次“溢出”，世界就會因此改變。

我們也許預(yù)測不了“下一次”何時到來、會是什么，但有一件事是肯定的：我們必須要做好準(zhǔn)備！