李廣旭

在英國，坐火車是一種特別的體驗，跟在中國完全不同。

對國人來說，火車是最重要的交通工具，從哈爾濱到?？?，從上海到拉薩，縱橫交錯在幅員遼闊的華夏大地上，坐火車是真正意義上的遠行。在前高鐵時代，每次出行都要去火車站搶票，還要忍受狹小空間里的擁擠，車廂里混合著各種“復雜”的氣味，隨火車的顛簸彌漫開來。當中國進入高鐵時代后，坐火車出行變得舒服起來，買票只需在手機上動動手指，上車后往座位上一靠，小憩的工夫，就從北京到天津了。但由于速度太快了，點到點的目的性愈發(fā)突顯，反而失卻了幾分享受沿途風景的趣味。

英國則不然，它的國土面積只有24.41萬平方公里，與中國廣西相仿。大小城鎮(zhèn)彼此的間隔并不算遠，很多小鎮(zhèn)甚至連村落都有火車站。不過有些車站著實不夠起眼，列車時刻表如同中國小縣城里的公交車站牌一樣，旁邊的那間小屋子算是售票廳和候車室，有時候一個工作人員就能撐起整個車站。英國幾乎挨家挨戶都有私家車，即便是要出遠門，人們往往更青睞速度更快的飛機。英國一共有大大小小152個機場，其中包括倫敦希思羅機場在內的6個大型機場承擔了大不列顛主要的空中業(yè)務。對普通人來說，坐火車出行的性價比過低。英國的火車票價格不菲，舉個例子，從曼徹斯特到康威只有109公里，卻需要40.4英鎊；作為對比，從上海到蘇州約有110.2公里，票價為34.5元人民幣，折合不到9英鎊，差距顯著。

基于以上種種，英國坐火車的人很少，因而幾乎不會出現(xiàn)國內春運時那種人擠人、人挨人的場景。一節(jié)車廂只有零星幾個人，安安靜靜地坐在各自座位上做自己的事情，或低頭看書，或戴上耳機小憩，或索性將頭扭向窗外……這種景象在國內很難見到。因為人少，空座很多，所以英國的火車大都是沒有固定座位的，當然除了頭等艙及預定座外。你可以隨便找個空位坐下，空蕩蕩的車廂給了你足夠自由的獨處空間，讓人感到安穩(wěn)怡然。坐了那么多趟火車，我只有一次買到了站票。從利物浦回曼徹斯特，晚高峰時段，利物浦當天舉辦了盛大的同性戀游行，因此車廂里到處是戴有彩虹標志的年輕人，他們臉上涂著油彩，興高采烈地從利物浦返回各自的城市。

英國火車票的色彩搭配乍一看很像西班牙國旗，上下兩邊是橙紅色的，中間是淡黃色的。如果你自己看的話，會發(fā)現(xiàn)那是由密密麻麻的黃色小字——National Rail（國家鐵路）構成的視覺效果。車票類型有高峰時段、非高峰時段、非超峰時段和任何時段（意味著只要有車次，你可以在當天任意時段乘車）的差別，價格也不盡相同。簡言之，此舉是為了鼓勵錯峰出行。

不僅座位和乘車時間是不固定的，甚至連乘車地點都可以是不固定的。舉個例子，作為英國重要交通樞紐的曼徹斯特市有好幾個火車站，分別位于市中心和周邊地區(qū)。車票上通常只會顯示一個出發(fā)日期和出發(fā)地（城市），而不會注明具體的發(fā)車時間與車站。也就是說，只要有班次，你可以在這一天的任意一個時間段、選擇曼市任意一個車站乘車前往目的地。

“9. 11”之后，各國對安全檢測都愈發(fā)重視，但論安檢的普遍程度，英國顯然沒有中國高。中國的安檢遍布機場、火車站、地鐵等人流量較大的交通樞紐，隨身的大小行李都要過機，而英國的地鐵和火車站則幾乎不設防。其實，對于公共安全問題，物理上的安檢是遠遠不夠的。英國脫歐寄望著能將恐怖分子隔離在島外，現(xiàn)在看來，情況遠沒有決策者想的那般簡單。恐怖主義的因子早已如病毒一樣在英倫大陸傳播，要安檢的恐怕不光是恐怖分子，也有對宗教文化的理解，當然還有政治上的重新考量。

回國后，每每提及英國的火車，朋友們都會問是不是像《哈利·波特》里那樣，冒著蒸汽的火車“嗚嗚”地從山谷間的高架橋上駛過。誠然，我并沒有經(jīng)歷過那樣宛如夢幻的場景。英國火車既不是老派火車頭，也不是子彈頭，看起來更像地鐵的車頭。據(jù)說，中國正在幫英國規(guī)劃從倫敦到曼徹斯特的高鐵，也許到建成的時候，兩城之間會有更多的往來吧。

但至少現(xiàn)在，你只能坐在慢悠悠的火車里，享受車廂里那獨屬于你的一小方私人領地。旅程的漫長能讓你在這一空間中思索許多問題，或回味走過的旅程，或憧憬要去的遠方，或沉思深刻的哲學，或勾勒華麗的辭藻，或索性徹底放空地靠在椅背上欣賞風景。黑臉白身的羊群、連綿起伏的草原小丘、堆著一個個干草垛的牧場、波光粼粼的海面與遠帆，還有湛藍天空中飄浮的低云……玻璃窗像一個畫框，不斷切換著大不列顛和而不同的景致。身體隨火車輕微地晃動，思緒在這晃動中飄遠，仿佛坐上的是《千與千尋》中的那列火車，去往神秘未知的遠方。