張鳳偉

離開老家越久，越想念。

在很多人看來，農(nóng)村老家是滿眼的綠色，小樹林邊上跟著莊稼地;是滿耳的鳥叫蟲鳴，從夏天清晨院外柳樹上的小鳥，到晚上土墻窟窿里的蛐蛐。而在我心里，農(nóng)村老家是滿鼻的醬香，方形的醬塊入水后香氣氤氳，讓你聞出質(zhì)樸，細(xì)嗅幸福。

母親每年都要自制黃豆醬。制作黃豆醬的工序比較復(fù)雜，費(fèi)時(shí)用心。母親事先要用清水將挑選好的黃豆洗透，再把洗好的黃豆放到鍋里進(jìn)行蒸煮。黃豆熟后進(jìn)行晾曬，待溫度降低后，用磨具將黃豆弄碎做成方形的醬塊，再次進(jìn)行晾曬。待醬塊外表干爽后，用報(bào)紙包好，放在不通風(fēng)又溫暖的地方，便于醬塊發(fā)酵。

我清楚記得，母親將包好的醬塊放在屋子里的房梁上。出來進(jìn)去，閑著沒事兒，我就往房梁上瞅，總怕醬塊會(huì)掉下來。時(shí)間長(zhǎng)了，我才發(fā)現(xiàn)，醬塊根本掉不下來——就像當(dāng)時(shí)的日子，雖然并不富裕，卻很安穩(wěn)。

等到來年開春，就可以下醬了。先是將洗涮干凈的醬塊弄成小碎塊后晾干，然后在清水里加入適量的鹽燒開，鹽水晾涼后倒入缸里，將小塊的醬放入醬缸攪勻，再用透氣的紗布蓋好醬缸，放到通風(fēng)有陽光的地方即可。之后每天都要用木制的醬杵子搗勻，小醬塊就會(huì)慢慢融化，褐紅色的大醬剛開始可能比較稀，過一段時(shí)間，水分慢慢蒸發(fā)，就會(huì)變得很粘稠。

小時(shí)候，每當(dāng)開春下完醬后，就開始急切地盼著夏天早點(diǎn)兒到來。

夏天，老家的園子里格外熱鬧。各種蔬菜像文藝匯演一樣，每個(gè)節(jié)目都要將各自的精彩充分地展示出來：小蔥綠油油的，高興得尾巴撅上了天;黃瓜像一個(gè)個(gè)小娃娃，緊緊地牽住媽媽的手;柿子像一只只紅紅的燈籠，照亮祥和安靜的小院;豆角、茄子、韭菜、香菜等也都會(huì)閃亮登場(chǎng)。

蔬菜長(zhǎng)到能吃的時(shí)候，大醬就會(huì)在餐桌上找到了真正的用武之地。很多蔬菜都可以蘸大醬，吃起來有著各自獨(dú)特的香味，比如小蔥、韭菜、茄子、香菜、黃瓜，等等。當(dāng)你嚼完下肚，留在你嘴角竄到你鼻孔里的，還是濃濃的醬香。閉上眼，慢慢地吸氣，你仿佛可以看到很多美好的景致，你看得見春耕時(shí)節(jié)，人們彎著腰在壟溝里播撒黃豆種子，你看得見秋收時(shí)節(jié)，黃豆成熟，咧開了小嘴——看似普通的醬，是農(nóng)村人勤勞的結(jié)晶，是農(nóng)村人淳樸的品質(zhì)，是農(nóng)村人留給子女的回憶。

在農(nóng)村，每種吃食都有其獨(dú)特的價(jià)值。而且，還有很多能把這種價(jià)值發(fā)揮得非常到位的人。說到大醬，我不得不佩服三叔家的妹妹，她學(xué)問不多，對(duì)大醬的運(yùn)用卻獨(dú)具匠心。

一次，在三叔家吃飯，妹妹做了我愛吃的土豆燉豆角，第一口下肚時(shí)，感覺有種異樣的味道，再夾上一口慢慢咀嚼，竟然還是不能準(zhǔn)確判斷，只得在心里留存了一個(gè)亟待解決的問號(hào)。吃完飯，我像一個(gè)熱愛學(xué)習(xí)的學(xué)生向老師發(fā)問一樣，問她這土豆燉豆角怎么和平時(shí)不太一樣，味道這樣好吃。妹妹笑著說，你猜不著吧，我沒放鹽，我用大醬燉的。

我恍然大悟，怪不得有一股很熟悉卻又說不出的味道。得到了答案，不得不佩服妹妹的創(chuàng)意。我笑著說醬茄子、大醬炒雞蛋都吃過，今天的做法頭一次品嘗，確實(shí)不錯(cuò)。妹妹笑著說，咱家就是不缺黃豆醬，哪年不得種一些黃豆！大哥你將來進(jìn)城了可別忘了黃豆醬，香著呢！

許是借了妹妹的吉言，大學(xué)畢業(yè)后，考上了公務(wù)員，有了一份父老鄉(xiāng)親十分羨慕的工作。工作穩(wěn)定，結(jié)婚后便定居在了城里。城里和老家的距離并不算遠(yuǎn)，但這不遠(yuǎn)的距離中一直浸潤著濃濃的醬香：父母來城里看我們，時(shí)常帶來自制的黃豆醬。每次打開那盛滿大醬的罐頭瓶，都會(huì)聞到一股久違的醬香，都會(huì)從內(nèi)心升騰起一股暖流，那是源自對(duì)老家的眷念，源自父母對(duì)我們的愛，這種眷念和愛，就像這純純的黃豆醬，純正無比，不摻雜任何雜質(zhì)。

一次，妻子下班回家，說胳膊上有一處不碰不疼、一碰很疼的地方，我笑著說，是不是和同事去單位附近的樹林溜達(dá)了？妻子露出驚訝的面色，問我怎么會(huì)知道。我神秘地說，你們單位附近的樹林里幾乎全是楊樹，估計(jì)洋辣子的毛飛到你胳膊上了。洋辣子你不是不知道，碰到胳膊腿，就會(huì)讓人感到非常疼。妻子問怎么辦？我從冰箱里拿出母親從老家?guī)淼狞S豆醬，用棉簽蘸了一點(diǎn)兒，輕輕地涂抹在患處，一邊抹，一邊吹。

妻子半信半疑地問，管用嗎？你照誰學(xué)的？我說，瞧好吧！妻子的發(fā)問，讓時(shí)光的手掌把我推回了小時(shí)候……

這是姥姥教我的，當(dāng)年我也是在爬姥姥家院墻時(shí)，被園子旁邊楊樹上的洋辣子給碰了一下，疼的我直咧嘴直冒汗。在姥姥的絮叨中，我被這神奇的大醬緩解了疼痛。姥姥已經(jīng)過世多年，關(guān)于姥姥的回憶太多，從姥姥手里學(xué)來的這一招，更是讓我畢生難忘。

時(shí)間總在四季輪回中馬不停蹄，而我們總在人生路上行色匆匆。如今，連回老家再陪母親做一回大醬都成為奢望，熟悉的醬香多半都縈繞在對(duì)老家的回憶里。

好在，岳母也是地道的農(nóng)村人，也做得一手好醬。盡管岳父岳母搬到了城里，但在農(nóng)村老家的叔叔嬸嬸還是每年都給岳父母捎來醬塊。

下醬，一定是岳母親自動(dòng)手完成的。每每這個(gè)時(shí)候，岳母都會(huì)一邊下醬，一邊和我講在老家的日子，我總是能全心傾聽。那一串串故事，發(fā)生在昨天，訴說在今天，卻銘刻在經(jīng)歷過那段日子的人的心里。

母親、岳母和我都不喜歡吃超市里賣的豆瓣醬，現(xiàn)成的豆瓣醬有一股很明顯的甜味，沒有老家的黃豆醬來得實(shí)在，有嚼頭。其實(shí)，我知道，她們都是從清苦的日子走過來的，黃豆醬是她們所處年代的印記，是她們維系老家的信使，是那不富裕的日子留給她們的念想。人活一世，總要有所掛念，她們掛念的是老家的土地、老家的雞鴨鵝，更有從老家走到城里的兒女。

現(xiàn)在的農(nóng)村，生活水平明顯提升，已經(jīng)很少有人自制大醬，自家做的大醬正在慢慢退出社會(huì)發(fā)展的舞臺(tái)。取而代之的物質(zhì)豐富，讓人們更多地體會(huì)到了便捷與享受。正如每年端午節(jié)，母親都親手疊紙葫蘆一樣，母親仍然每年都會(huì)做自家的黃豆醬。

每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)打電話給母親，讓她給我留一些，對(duì)于年紀(jì)越來越大的母親來說，向她提要求，其實(shí)她是快樂的——我想讓母親體會(huì)被需要的感覺，那種感覺，一定會(huì)讓母親的心里格外踏實(shí)。

前幾日，一家三口去逛超市，買了兩瓶罐頭。今天早晨，妻子要把兩個(gè)空的罐頭瓶扔了。我笑笑說，別扔，快過年了，回老家過年，裝兩瓶老家的大醬。