焦淑梅
紅姑娘別名紅燈籠、燈籠果、掛金燈等,學(xué)名酸漿。紅姑娘是我國歷史上特有的藥食草本野生水果?!端幮愿枥ㄋ陌傥栋自捊狻分杏洖椋核釢{苫塞、清肺治肝、咽喉腫痛、熱咳能安。
紅姑娘的記憶,最開心的事就是那次去兒時(shí)伙伴小芳家玩。
我在小芳的院子里看花,看菜,看草,看蝴蝶翩躚,看麻雀飛起落下,看不遠(yuǎn)處青黛的南山像龍一樣靜臥,看高高的藍(lán)藍(lán)的天。院子沒圍墻,我們的叫鬧聲常常驚得從院前路過的大人跑來瞅瞅,看到是小孩子在斗鬧,笑著搖頭走開,我們也會回復(fù)好奇的大人們一個(gè)鬼臉。
小芳爸爸有正式工作,平時(shí)不在家,她媽是個(gè)美婦人,據(jù)說很風(fēng)流,也常不在家。八十歲的奶奶帶著小芳和生下來就有點(diǎn)智障的妹妹。五六歲的小女孩也有正常兒童的頑皮天性,斷然不會老老實(shí)實(shí)呆在家,于是,她奶奶就常追著她妹,滿屋子跑。氣喘吁吁追趕著喊:“丑女,別摔著了,等等奶奶……”這喊聲貫穿我童年少年的耳膜,直到后來我走出村子。
追逐中,在小芳家院里一個(gè)角落,發(fā)現(xiàn)了從沒見過的一叢叢植物,盈盈繞砌,一二尺高,密密麻麻,每株上倒掛著稠稠的像小燈籠一樣的果實(shí),綠中透紅。其別樣的形態(tài)很招人喜歡,我們各摘了幾個(gè)放在手心細(xì)細(xì)端詳。小芳一臉自豪地說:“別小看這紅姑娘,厲害呢。爹說了,下火,治療嗓子疼、扁桃體發(fā)炎有奇效?!彼洪_那如麻紙一樣的薄皮,根底臥著一枚指頭肚大的圓果,青橘色,嬌翠欲滴。咬一口,酸酸的,瑟瑟的,苦苦的,化開,有芝麻小的許多種子粘在舌上,麻麻的,并不難吃。于是,剝了一顆又一顆,有滋有味地品嘗那復(fù)雜的況味。
三十多年了,這是我對紅姑娘的最深記憶。長大后出嫁在外,離開村子,有關(guān)故鄉(xiāng)的記憶,味覺尤其清晰,這包括在小芳家院里玩耍時(shí)吃過的那一枚枚紅姑娘果子。
前幾天,突然嗓子疼,多年來都是粗心大意地過活,并未在意。自己去藥店買了一些藥,胡亂吃了十幾天,有“蒲地藍(lán)消炎片”“靈丹草顆?!薄安萆汉骱薄奥龂?yán)舒檸顆粒”等,還買了胎菊、金銀花、胖大海、羅漢果等分別泡水喝,效果不明顯。又去醫(yī)院霧化了幾次,咽炎依然頑固。我有點(diǎn)擔(dān)憂,和家鄉(xiāng)的一個(gè)摯友說了苦惱,他怪我不早點(diǎn)告訴他,他有獨(dú)門神藥。我驚訝,他說:“等著,我馬上給你寄?!?/p>
三天后,當(dāng)幾十枚紅彤彤熟透的紅姑娘飛落我案頭時(shí),那火焰般天然的美真讓我顫抖,真讓我不忍下手下口。辦公室一幫人圍觀那小山般的一堆紅,愛不釋手,嘖嘖稱奇。原來好友給我寄的是久違了的紅姑娘!在明媚的陽光下靜觀,一枚枚紅姑娘外衣上有突出的五角棱線,有縱橫交錯,脈絡(luò)分明的網(wǎng)狀葉脈,溫婉的紅,透明的黃,淡淡的清香,讓我仿佛一下子就觸摸到了兒時(shí)的歲月。后來,聽說小芳的娘跟人跑了,她的傻妹長到十四五歲,病重后無藥可救也沒了,隨后他爹也沒了,不多久她奶奶也追隨兒孫老去了。我和小芳三十余年沒見面,看著眼前的紅姑娘,和當(dāng)初在小芳家院里吃的紅姑娘沒什么兩樣。當(dāng)年一起玩耍的女伴都出嫁了,各有了不同的人生??杉t姑娘依然是紅姑娘,紅姑娘的美,文人墨客是不會輕易把她忘記。清代第一詞人納蘭性德有詞《眼兒媚·詠紅姑娘》:“騷屑西風(fēng)弄晚寒,翠袖倚闌干。霞綃裹處,櫻唇微綻,靺鞨紅殷。故宮事往憑誰問,無恙是朱顏。玉墀爭采,玉釵爭插,至正年間。”說的是元朝棕?cái)R殿前曾有大片野紅姑娘果子。王朝的周期似乎以幾百年為限,野果依稀尚存,元王朝卻淪為歷史陳跡,才華超逸的納蘭路過此地,無限惆悵,情義婉曲,借詠紅姑娘抒發(fā)了今昔對照之感。納蘭性德生活在滿漢融合時(shí)期,他雖侍從帝王,卻向往平淡的生活,有錚錚鐵骨,不與時(shí)代同流合污,寫詞寄情,竭盡全力張揚(yáng)自己個(gè)性生命的芳華。他出身權(quán)貴之家,以當(dāng)時(shí)的評判標(biāo)準(zhǔn)來看,他不是個(gè)聽話的孩子,但他的詞賦,卻為中國文學(xué)史留下了不朽的華章。
朝代更迭,時(shí)事變遷,生老病死,自然規(guī)律,只有甜中有苦的紅姑娘,一直賜予我們口舌無限的回味。燒一壺開水,在精致的玻璃杯里沖泡幾枚紅姑娘,等溫涼了,大口飲下。如此,飲下了希望,飲下了陽光,飲下了純樸的鄉(xiāng)野氣息,飲下了記憶中溫馨的好時(shí)光,當(dāng)然也有深厚的友情。友人說,這是他自己專門栽種的純天然紅姑娘,沒有丁點(diǎn)兒化肥農(nóng)藥。連飲幾天,有扶正祛邪之效,果然神清氣爽,咽炎好了許多。
也有人說紅姑娘是林黛玉的化身。它們之間怎么會有交集呢?原來,紅姑娘其形是“外垂絳囊,中空如桃,子如丹珠”,把這些描述性的文字刪去,縮減成兩個(gè)字,就是絳珠;身為草屬,是為絳珠草。而絳珠草之名,世人無不熟悉,《紅樓夢》第一回便見此大名:“只因西方靈河岸上三生石畔,有絳珠草一株,時(shí)有赤瑕宮神瑛侍者,日以甘露灌溉,這絳珠草始得久延歲月?!绷主煊褡鳛橐粋€(gè)文學(xué)形象已經(jīng)堅(jiān)固地樹立在廣大讀者的心中,比真實(shí)的存在還要深入人心。世外仙姝寂寞林,表面的繁華并不能遮掩她作為孤兒寄養(yǎng)在外祖母家那種不能言說的苦痛掙扎的情懷,臨了,她凄慘的結(jié)局更讓一代代讀者淚目。林黛玉的美和苦與紅姑娘是何其相似,只是紅姑娘是苦別人,以良藥的身份解世人疾苦。
又見紅姑娘,讓人一番感慨。一直在讀《納蘭詞》,在看《紅樓夢》,兒時(shí)笑鬧聲也仿佛一直縈繞耳畔,美好的時(shí)日竟那般嘩嘩流水就過去。唯有,有些友誼,經(jīng)年,依然在。
選自《光明日報(bào)》