梁衡

讀了《黨建》雜志的紅色游記，許多難以忘懷的往事頓時(shí)浮現(xiàn)在眼前。

連日來(lái)，總是揮之不去的是聳立在山西省左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)的一座山峰，它酷似彭德懷元帥在百團(tuán)大戰(zhàn)中雙手舉著望遠(yuǎn)鏡瞭望敵情的那張經(jīng)典照片的剪影，不由得讓人感慨萬(wàn)千。

1

那是在2014年的秋天，我去山西想了卻一個(gè)心愿：到左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)參觀八路軍總部舊址。那里是一塊群山環(huán)抱的小平原，中間有清漳河水流過(guò)，可種麥、種稻，還可養(yǎng)魚(yú)、栽藕。這在崇山峻嶺中，真是天賜福地。

抗戰(zhàn)8年，八路軍總部共轉(zhuǎn)移駐地80次，但駐扎時(shí)間最長(zhǎng)的是在左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)，前后兩次共4年。彭德懷作為前線最高首長(zhǎng)在這里指揮了最艱苦階段的抗戰(zhàn)。

那天，我們是上午進(jìn)山的，一路上腦子里總是想著電影中、書(shū)本上見(jiàn)過(guò)的那些艱難歲月。車子剛拐過(guò)一個(gè)山口，突然迎面撲來(lái)了一座山峰，“天??！這不是彭總嗎？”沒(méi)錯(cuò)！整座山峰就是彭總那張經(jīng)典照片的原圖放大，惟妙惟肖，入化出神。

彭總逝世后無(wú)碑無(wú)墓，但在這太行深處，在八路軍總部舊址附近卻悄悄地長(zhǎng)出一座彭德懷峰。你看他緊鎖著眉頭，似有所思；微彎的肩背，永在負(fù)重；一雙粗壯的手臂，舉著望遠(yuǎn)鏡，像是架起了整個(gè)天空。他櫛風(fēng)沐雨，柱天立地，整個(gè)身子與大山已經(jīng)化為一體。

彭總，您還在瞭望什么，思索什么？

2

在蕭瑟秋風(fēng)中，他望著山的那邊，硝煙從眼前慢慢飄過(guò)。

彭總鞍馬一生，凡中國(guó)革命最苦、最危險(xiǎn)的時(shí)刻都有他的身影。紅軍長(zhǎng)征進(jìn)入陜北，敵騎兵尾追不舍，他在吳起鎮(zhèn)布陣，一刀砍掉了這個(gè)尾巴。毛澤東興奮地為他賦詩(shī)一首：“山高路遠(yuǎn)坑深，大軍縱橫馳奔，誰(shuí)敢橫刀立馬？唯我彭大將軍！”抗戰(zhàn)8年，他一直在八路軍總部工作。1940年，敵軍瘋狂“掃蕩”，華北根據(jù)地縮小，最困難時(shí)只剩下平順和偏關(guān)兩個(gè)縣城。他毅然發(fā)起“百團(tuán)大戰(zhàn)”，一戰(zhàn)消滅日偽三萬(wàn)余，收復(fù)并鞏固縣城26座。解放戰(zhàn)爭(zhēng)，黨中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，他率25000人與胡宗南的24萬(wàn)大軍周旋。半年中，四戰(zhàn)四捷殲敵過(guò)半，活捉了五個(gè)師、旅長(zhǎng)。

彭總在指揮大戰(zhàn)時(shí)非常沉著鎮(zhèn)定。他的老戰(zhàn)友習(xí)仲勛曾在《彭總在西北戰(zhàn)場(chǎng)》中有這樣一段回憶：

蟠龍鎮(zhèn)戰(zhàn)斗之前，敵人主力部隊(duì)排成長(zhǎng)寬幾十里的方陣，鋪天蓋地向北撲去。而我軍指揮機(jī)關(guān)就駐扎在這“方陣”中的一個(gè)小山溝里。我們頭頂四面八方都有狂呼亂叫的敵人，大家都很緊張，人人都持槍在手。偵察員和參謀們不斷送來(lái)十萬(wàn)火急報(bào)告，我焦灼地在窯洞里來(lái)回走動(dòng)。而彭總卻若無(wú)其事地躺在我身邊的炕上，聚精會(huì)神地思考馬上要發(fā)起的戰(zhàn)斗怎么打。敵人剛從頭頂上過(guò)去，他立刻跳下炕。喊一聲：蟠龍！就率領(lǐng)全軍直撲蟠龍鎮(zhèn)……

彭總行伍出身，自參加平江起義、蘇區(qū)反“圍剿”、二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，又經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，在諸多戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗中，他與死神擦肩過(guò)百次千回。

3

在蕭瑟秋風(fēng)中，他望著遠(yuǎn)處的村莊，掛念著老百姓的日子過(guò)得怎么樣？

彭總家境貧寒，13歲下窯挖煤，15歲當(dāng)?shù)坦ぬ裟啵?8歲吃糧當(dāng)兵。他一生總是念著老百姓的苦。八路軍總部駐麻田4年，正是中國(guó)抗戰(zhàn)史上黎明前的黑暗時(shí)期。軍隊(duì)浴血奮戰(zhàn)，老百姓苦苦支撐。為什么發(fā)動(dòng)百團(tuán)大戰(zhàn)？一個(gè)重要的原因是敵人步步壓迫，根據(jù)地已縮小成來(lái)回拉鋸的游擊區(qū)，老百姓要負(fù)擔(dān)敵我兩頭的供應(yīng)，已經(jīng)無(wú)法生存。他奮起一戰(zhàn)痛殲日偽，根據(jù)地重見(jiàn)明朗的天，老百姓又過(guò)上正常的日子。

1942年，北方大旱。緊鄰的國(guó)統(tǒng)區(qū)河南餓殍遍野，山西根據(jù)地卻無(wú)一人餓死。彭總令機(jī)關(guān)每人每天節(jié)約二兩糧，救濟(jì)災(zāi)民。軍隊(duì)開(kāi)荒種地，警衛(wèi)員不忍心用彭總的馬去拉犁。他說(shuō)：“我都要下地，我的馬還能搞特殊？”春荒難熬，他命令部隊(duì)不得與民爭(zhēng)食，附近山上的野菜一苗不許動(dòng)，部隊(duì)渡荒只可捋樹(shù)葉、扒樹(shù)皮。他還帶領(lǐng)戰(zhàn)士為老百姓筑壩引渠，壘石架橋。

麻田人沒(méi)有忘記彭總，中國(guó)的老百姓也沒(méi)有忘記彭總。是他在廬山會(huì)議上說(shuō)出了大躍進(jìn)帶來(lái)的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難，說(shuō)出了人民公社讓老百姓餓肚子。

夫人說(shuō)：“你是國(guó)防部長(zhǎng)，這些經(jīng)濟(jì)上的事哪用你來(lái)管？”他說(shuō)：“我是政治局委員，不能不管老百姓死活?！彼交鶎右暡炜傄嚼习傩占依锵葡聘咨w，摸摸炕席，問(wèn)問(wèn)吃穿。他回家鄉(xiāng)調(diào)查，聽(tīng)說(shuō)有畝產(chǎn)萬(wàn)斤高產(chǎn)田，連夜打著手電到地里數(shù)秧苗。他去看公共食堂，用勺子在大鍋里攪了一圈兒，只見(jiàn)一鍋青菜湯，他說(shuō)：“這食堂散了吧！”

就這樣，他為人民鼓與呼，從不計(jì)較個(gè)人的得與失。

4

在蕭瑟秋風(fēng)中，他望著相隔萬(wàn)里的家鄉(xiāng)，祈盼親人何時(shí)才能團(tuán)圓？

彭總父母早亡，妻子和兩個(gè)弟弟是最近的親人?？墒?，1928年7月22日，他參與組織發(fā)動(dòng)平江起義后，結(jié)發(fā)妻成了“匪屬”，漂泊輾轉(zhuǎn)，歷盡艱辛，走投無(wú)路之下只好另嫁他人。

1940年秋，就在他指揮百團(tuán)大戰(zhàn)時(shí)，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)二次反共高潮，血洗了他在湘潭的家，槍殺了他的兩個(gè)弟弟，弟媳重傷，侄子們逃亡在外。

1938年，彭總與浦安修結(jié)婚，夫妻倆在炮火中不知幾過(guò)生死關(guān)。1942年5月，日軍的大掃蕩是最危險(xiǎn)的一次，麻田撤退，我后方機(jī)關(guān)被打散，損失慘重。左權(quán)副參謀長(zhǎng)犧牲。浦安修死里逃生，彭總在事后集合隊(duì)伍清點(diǎn)人數(shù)時(shí)，才意外地發(fā)現(xiàn)她還活著。但就是這樣的患難夫妻，在1959年的“反右傾”政治高壓下，浦安修被迫提出離婚。

彭總無(wú)子女，格外愛(ài)憐兩個(gè)弟弟留下的遺孤。1949年，他一進(jìn)城就把6個(gè)衣食無(wú)著的孩子全接到北京上學(xué)。10年后，他廬山受難，為不使親人受牽連，斷然不許孩子們?cè)賮?lái)看他。

彭總是一個(gè)重親朋感情的人，但在他身上，這種天賦之愛(ài)卻被一而再、再而三地剝奪，一個(gè)人在孤苦中走完人生最后的歷程。

夕陽(yáng)中，我靜靜地仰望著這座彭德懷峰。中國(guó)大地上有無(wú)數(shù)的名山，名山里有無(wú)數(shù)象形的山峰。而恰恰就在彭總冒著炮火指揮戰(zhàn)斗的地方，怎么就長(zhǎng)出了這樣一座山峰？

中國(guó)哲學(xué)崇尚天人合一。一個(gè)人，只要人民心里念叨他，在大自然中就總能找到他。太行山孕育了八路軍，孕育了彭德懷這樣的英雄。英雄替天行道，天地就來(lái)為英雄造像揚(yáng)名。

彭總不死。他在望著中國(guó)共產(chǎn)黨的萬(wàn)水千山來(lái)時(shí)路，望著中國(guó)共產(chǎn)黨為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興、為人類謀和平與發(fā)展的新征程?！?/p>

（作者系人民日?qǐng)?bào)原副總編輯、著名散文家）

（責(zé)任編輯：王錦慧）