《簡愛》出版的時(shí)間是在19世紀(jì)中期左右,這個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品開始減少對宗教元素的描述,而將注意力放在了作為個(gè)體的人身上,更多地關(guān)注人本身的特點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)生活?!逗啇邸愤@本小說幾乎是作者夏洛蒂·勃朗特本人的自敘傳,這也在一定程度上體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)期的作家們對人的關(guān)注和重視,更加傾向于追求與自身生活相關(guān)的寫作內(nèi)容和寫作方式。
書中最觸動(dòng)我的部分是簡愛敘述的幼年:一個(gè)敏感,倔強(qiáng)又帶有一些獨(dú)立意識的女孩子,因?yàn)楦改赣H都過早離世,只能卑微地和舅母、表哥表姐生活在一起。而舅母待她尖酸刻薄,表哥表姐對她的方式也不存在多少友情和親情,簡·愛從小就沒有感受到多少愛意。這樣的遭遇使她內(nèi)向、自卑、隱忍、敏感,總是默默地觀察著別人的行動(dòng)和神色,害怕自己會做出什么不合時(shí)宜的舉動(dòng)而受到責(zé)備,這種習(xí)慣也一直保持到了她長大成人。
而經(jīng)歷過這般不公的對待的人,當(dāng)遇到真正的愛與關(guān)懷的時(shí)候也會產(chǎn)生更深刻的體會和感激之情。讓我感到欣慰和意外的是,簡·愛從小在這樣的環(huán)境中長大,卻沒有變成和她的舅母或是表哥那樣冷酷無情的人,她仍然對愛和善意抱有希望,并且仍然對廣闊的世界懷有浪漫的向往。
其實(shí)在簡愛幼年的經(jīng)歷中,也可以看到很多女孩童年的縮影。她們在成熟之前,總會遇到種種難以想象的苦惱和困擾。那種困擾并非如今暢銷書寫手們捏造出來的不同尋常的虛張聲勢的苦難,而是一種隱隱約約的酸澀,是永遠(yuǎn)也不夠美麗的困擾,既不屑于身邊的人,卻又為得不到他們的認(rèn)可和接納而耿耿于懷。
而隨著年齡的增長,這些隱約的苦澀就漸漸被有意無意地遺忘了。很少人會再去回憶,去寫一個(gè)女孩在成年之前心靈的蛻變。很少人再會去回憶年少時(shí)那些自我加冕的虛無縹緲的優(yōu)越感,那些為得到別人認(rèn)同所做出的努力和失望。人們在成長的過程中總是要慢慢學(xué)會去接受自己心中最初構(gòu)建的美好自我想象和對外部世界的想象的日漸分崩離析,而如果再去回憶,就相當(dāng)于揭開一塊陳舊的傷疤,痛感仍然會存在,但是它不再像當(dāng)時(shí)那樣尖銳,而是已經(jīng)鈍化了。
這段童年故事的書寫,不算是敘述了特別巨大的苦難,而只是簡·愛童年生活的日常片段的展開,但是卻讓人感同身受。我于是意識到,其實(shí)不一定要震撼人心的故事才夠精彩,真實(shí)、貼近生活的敘述往往更加動(dòng)人。這讓我想起前幾年很熱門的一部電影《狗十三》,同樣也只是記敘了一個(gè)普通的少女的成長歷程,卻讓不少觀眾在觀看的過程中流下了眼淚?;蛟S,觀眾們不僅僅是因?yàn)橛捌信⒌脑庥龆械酵槁錅I,更多的是因?yàn)檫@使他們回想起了自己成長的過程中相似的隱痛和心酸。一本書若是能夠喚醒人們對一些塵封的過往的回憶,并對曾經(jīng)難以面對的困擾感到釋然,或許比先知性地指導(dǎo)讀者去做一些什么事情更有意義。
另外,讓我深受書中女主人公簡·愛影響的是她的愛情觀。到底怎樣的人才是自己最合適的人生伴侶一起走過余生,是曾經(jīng)困擾過我的問題。在《簡愛》中有這么一段話,是作者在結(jié)尾寫的近似是對簡·愛結(jié)婚十年的愛情生活的總結(jié)?!皩ξ覀儊碚f,聚在一起既像獨(dú)處時(shí)一樣無拘無束,也像相伴時(shí)一樣歡愉快活。我相信,我們整天交談,彼此交談不過是一種更加生機(jī)勃勃的、聽得見的思索而已。我把一切的信賴都交給了他,他把他一切的信賴都獻(xiàn)給了我。我們在性格上完全合適,結(jié)果就是完美的和睦協(xié)調(diào)?!边@讓我意識到,與靈魂的相互契合相比,外貌是否迷人就真的顯得不那么重要了。
與之相對的,有著希臘式的俊朗面容的圣約翰,看似與簡·愛很般配,卻并不能夠讓簡·愛感到快樂。正如書中寫的簡·愛說的話,“他善良,而且了不起,但是嚴(yán)厲苛刻,對我來說冷得像一座冰山。他跟你不一樣,先生。在他身邊,我不開心,接近他,或者跟他在一起,我都不開心?!蔽蚁?,找到一個(gè)在相處時(shí)彼此都能感到愉快的人,能夠彼此欣賞的人,才是最理想的伴侶。
簡·愛在得知自己繼承了叔叔的兩萬英鎊遺產(chǎn)之后,毫不猶豫地就把它分成了四份給自己的兩個(gè)表姐和表哥,看到這里我是有點(diǎn)驚訝的,后來又漸漸覺得,這就是簡·愛,這就是簡·愛會做出的選擇。簡·愛從小就沒有感受到親人之間的溫暖和愛,她深知親情比無論多少財(cái)富都重要得多。如果沒有家人的陪伴,一個(gè)人坐擁金山銀山又有何意義呢?于是她慷慨地用金錢換來了與親人團(tuán)聚的溫情,同時(shí),這也是因?yàn)楹啞垡蝗缂韧纳屏己蛯捜?,讓她在誕生在這個(gè)世界上多年之后終于感受到了這遲來的親情。
我們生而為人,情感是極為重要的,一個(gè)人若是沒有了情感,就如同行尸走肉,如同冷酷貪婪的野獸,而泯滅了人性。簡·愛無疑是重情重義的一個(gè)女孩,她把財(cái)產(chǎn)分給表兄表姐們,是報(bào)答他們的救命之恩,也是對親情的挽留。她選擇羅切斯特先生,也是因?yàn)閷ψ约簝?nèi)心深處那份情感的重視,覺得自己不能辜負(fù)羅切斯特先生的愛,也不餓能辜負(fù)自己多年以來對他的思念和深情,從而放棄了當(dāng)一個(gè)傳教士的妻子去印度。簡·愛還有一點(diǎn)很打動(dòng)我的是她對瘋女人伯莎的同情,面對自己未婚夫的妻子,她表現(xiàn)出了理解和善意,而不是惡意和反感,這也能夠看出簡·愛對自己身邊的人所懷有的大愛。
除此之外,《簡·愛》這本小說的出彩之處還在于作者對人物鏡化對比手法的應(yīng)用。比如在莎士比亞的《哈姆雷特》中,哈姆雷特的母親與奧菲利亞就是相互對應(yīng)的影像存在,而這種寫作手法在《簡愛》中更加明顯。簡·愛父母兩方的親戚,母親的哥哥里德生有一個(gè)長子和兩個(gè)女兒,兒子后來很年輕就去世。父親的妹妹也同樣生有了一個(gè)長子和兩個(gè)女兒,兒子也是英年早逝。更有趣的是,這兩家的長男都叫約翰。而在人物性格的塑造上,他們之間也是相互照應(yīng)的:舅舅里德家的三個(gè)子女品行惡劣,而相對的簡·愛姑媽家的三個(gè)子女品行高尚,尤其是兩位約翰形成了極其鮮明的對比。我想,或許這并不只是對比,他們所代表也可能是一個(gè)完整的人的陰暗兩面。這種寫作結(jié)構(gòu)安排也從一個(gè)方面影射出了作者有意表達(dá)出對愛與善的認(rèn)同和歌頌,以及對卑劣人格的鄙視和厭惡。
《簡·愛》書寫了女主人公簡·愛的成長經(jīng)歷和感情經(jīng)歷,而貫穿其中的,是簡·愛心中永恒的愛與善。不論面對怎樣的逆境和受到怎樣的對待,都始終堅(jiān)守心中純粹的善,追求最真的愛。我想,這也是作者想要告訴我們的,最重要的東西。
作者簡介:李慧懿(1998-)女,漢族,廣東梅州人,單位:華南師范大學(xué)文學(xué)院,2017級本科生,漢語言文學(xué)(師范)專業(yè)。