彭文斌

一

保安大手一揮，攔在電動車前。我趕緊剎車。一個紅外額溫計杵到了眼前，帶點冷雨的寒意。36.4℃，四目相對，口罩掩蓋了真實表情，頷首，放行。從小區(qū)到單位，無一例外戒備森嚴，如臨大敵。每日重復(fù)如此的鏡頭。

辦公樓下就是南昌火車站廣場。偶爾，晃過幾個人影，可以用四個字形容：門可羅雀。節(jié)前春運飆升的客流、運輸收入，隨著武漢“封城”的一聲令下，頓時，發(fā)生斷崖式降落，跌到了歷史谷底。幾乎停開了所有的臨客列車，甚至，一些圖定旅客列車也暫停了風(fēng)雨之旅?？墒?，鐵路客運段的兄弟姐妹無?！罢痹诩依锒惚苄鹿诓《?，出征，或者待令，是他們的使命。

正月初三，回到崗位，充斥眼簾耳際的無不是防疫的指令、通話記錄、微信、短信，如同一塊塊石頭壓在心尖。新冠肺炎實時動態(tài)如同暴雨里的雨刮器，一陣陣割裂著身心。頭疼的還有口罩問題，在“一罩難求”的困境下，客運乘務(wù)員作為高危崗位，多少享受了優(yōu)先供應(yīng)的“福利”，可是，江西省日產(chǎn)能力大約200萬只，而我們南昌客運段日消耗就得以萬計算，難啊。于是，最初是人均每日2只，之后是每日1只，再后，是3天2只，形勢可謂逼人。負責(zé)物資采購的同事血壓直往上躥，在各種場合苦口婆心地勸導(dǎo)大伙省著一點用。

偏偏老天不開眼，從春節(jié)前夕，便滴滴答答地下雨。這給鐵路運輸組織帶來無盡煩惱，最怕的是職工勞動安全，像我這種與客運乘務(wù)員朝夕打交道的人，深刻體會到，在大動脈上，正進行著另一場沒有硝煙的戰(zhàn)役。

有時候，從家里到單位，幾公里遇不到一個人，紅綠燈顯得落寞凄清。倒是枝條上開始冒出星星點點的新芽，畢竟，春天還是守時，不揣冒昧地光顧人間。春雨朦朧中，我動了念頭，琢磨著寫一寫我的同事。

災(zāi)難是一塊試金石。這些平常跟水滴一般普通的客運乘務(wù)員，面對新型冠狀病毒，也有害怕，也有擔(dān)憂，也有焦慮，但他們最終選擇了大道、大局、大義，選擇了堅守和前行。有人遞交了請戰(zhàn)書，請求到途經(jīng)、往返武漢的線路上工作;有人在沒有地鐵班次的情況下，花高價乘的士趕著出乘;有人帶著換洗衣服，做好長期回不了家的準備……一位年輕的列車長在接受采訪時，提及已經(jīng)多日未見的兩個孩子，忽然間泣不成聲，她是真的渴望抱抱孩子?。?/p>

平凡英雄最動人，英雄往往就是我們身邊的同事、鄰居或者朋友，他們也有血有肉有弱點，他們也有生活有牽掛有難言之隱。我寫著這些樸實的故事，沒有驚心動魄，沒有可歌可泣，沒有纏綿悱惻，沒有波瀾壯闊，可是，他們讓我?guī)锥嚷錅I。

很快，《江西日報》在第一時間推出了我的報告文學(xué)《鐵路逆行者》。這是我獻給這個春天的第一朵花。

二

正月初五，難得遇上一個晴天。為迎接上級檢查，我忙得焦頭爛額。曲終人散，月牙如鉤。收拾好辦公室，準備動身回家，忽地猛醒，今天是父親80周歲生日。連忙掏出手機撥響老人的號碼。

半晌，那邊傳來父親微弱的聲音。我說：“爸爸，祝您生日快樂，健康長壽?！崩先算读艘幌拢×艘宦?，似乎沒有反應(yīng)過來。我提高音量，又重復(fù)了一遍，父親這才哦了一句，但沒有平日的笑聲朗朗。心一沉，我有一種忐忑不安，節(jié)前老人洗澡時舍不得用“浴霸”，受涼感冒，一直沒好利索。

果然，子夜，我從朋友圈讀到了大弟的詩歌：“這個晚上，我守著他的呼吸，一夜未眠/總是擔(dān)心一陣風(fēng)便會把他帶走/讓我今生的懊悔沒有期限……”父親竟然住院了，我的心瞬間墜入冰窟窿。要知道，故鄉(xiāng)那座小縣城是新冠肺炎的重災(zāi)區(qū)啊，而父親半年前被發(fā)現(xiàn)患了肺癌中期，動過手術(shù)，如何能經(jīng)得起這非常時期的折騰？

電話里，大弟滿是無奈和疲憊。春節(jié)以來，父親的咳嗽愈來愈嚴重，沒有食欲，整個人都處于頹廢萎靡狀態(tài)，讓家人惶恐。他跟兄長一商量，決定還是送醫(yī)院。老人退休后回鄉(xiāng)下，足不出戶，近期又不看電視，對新冠肺炎幾乎可以說是一無所知。一進縣醫(yī)院，盯著醫(yī)護人員穿著防護服、戴著護目鏡，嚴陣以待的樣子，父親有點懵了，驚叫道，真的有這么嚴重呀？大弟、兄長相視無語。這些年來，老人對醫(yī)院產(chǎn)生了依賴心理，但凡有個頭疼腦熱，喜歡胡思亂想，動輒要住院。雖說新冠肺炎令人生畏，可老人的頭一挨病床，情形好了不少，吃飯香了，打起呼嚕來像個小伙子。

苦了的是陪護人。特殊時期，醫(yī)院的食堂關(guān)門，得自己想法子解決吃飯問題。弟媳婦拉扯著兩個孩子，分身乏術(shù)。村莊被封鎖，兄長白天不能進出，清早出門和深夜回村，只能挑偏僻小道，好像做賊一般。住在附近的姐姐得知后，風(fēng)風(fēng)火火燒了幾個菜，騎著電動車跑來，總算解了燃眉之急。不過，新情況很快又出現(xiàn)了，姐姐所居住的區(qū)域發(fā)現(xiàn)了疑似病人，人們紛紛把守出入口，甚至跟姐姐發(fā)生爭執(zhí)。萬般無奈，也為家庭安全考慮，大弟只好去拾掇那間多年未用的房子。視頻里，年幼的侄兒哭鬧著叫喊：“爸爸，你為什么不回來陪我？”

我能想象弟弟臉上的愁云。過兩天，他和兄長所在的公司要上班了，護理問題又是一件撓頭的事情。相隔四百里，我愛莫能助，只訥訥地丟出一句：“你們千萬要戴口罩啊！”

凝視著夜空，南昌城是如此寂靜，似乎，我置身一座空城。我想著父親戴著口罩如孩子般沉睡的樣子，想著兄長、大弟戴著口罩困守長夜的情景，胸懷里奔涌著內(nèi)疚、疼痛和擔(dān)憂。也不知道，家鄉(xiāng)的油菜花是否已迎來浩蕩春風(fēng)？

三

被久違的陽光驚著了。午后的小區(qū)銷聲匿跡。我在人工湖畔緩緩轉(zhuǎn)了小半圈。偶爾，盯著樹木發(fā)呆，它們一定在努力地向春天奔跑，相信過不了多久，將迎來新綠郁蔥、百花爭艷的景象。

我在現(xiàn)場發(fā)了一條朋友圈：“上班第五日，難得被陽光寵愛一陣兒。春風(fēng)已在路上，種子即將發(fā)芽，花朵正在孕育，唯愿病毒早日被萬紫千紅所替代。”

理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。一則消息在手機里爆炸了。某地級市火車站的一位客運值班員參加家庭聚會，其中有從湖北回來的弟弟、弟媳，不幸的是，這個值班員“中彈”，感染上了新冠肺炎。始作俑者，正是那個弟媳，她隱瞞了相關(guān)經(jīng)歷，最終埋下隱患，推倒了“多米諾骨牌”。

一場再清查行動緊鑼密鼓地拉開大幕。每一個職工都要對以下情況進行自查：近14日內(nèi)，是否有湖北居住、旅行經(jīng)歷，是否與湖北省特別是武漢地區(qū)人員有過密切接觸，是否與確診病例、疑似病例或輕癥病例密切接觸，是否與確診人員及接觸過野生動物的人員接觸。更讓我放心不下的是幾處伙食團和單位食堂。我跟相關(guān)管理人員逐一打電話，反復(fù)交代測量體溫、消毒、食品衛(wèi)生等事項，喉嚨里好像有火焰噴吐，隨時要自燃一般。

令我咯噔一下的是，萬里之外的加拿大也出現(xiàn)確診病人了。想到女兒每天上學(xué)要乘坐40分鐘天車（輕軌），而之前孩子感冒剛剛好轉(zhuǎn)，我的一顆心頓時懸了起來。連忙連線女兒，進行視頻聊天。

孩子卻很鎮(zhèn)定，滿臉燦爛地說，放一百個心吧，戴著口罩呢。與她一起留學(xué)溫哥華的一位女生是武漢人，兩個人每天要聊到湖北那邊的話題，女兒對國內(nèi)新冠肺炎的消息比我還靈通。

京九鐵路開通初期，我和妻子曾經(jīng)在麻城市住過幾年，女兒也出生于大別山麓，一家人對湖北省感情極深?！罢痹诩抑校拮用刻毂е謾C發(fā)呆。有一天終于忍不住了，接通徒弟的電話，大聲叫喚：“鮑鮑，你們一家沒事吧？”

鮑鮑是妻子對徒弟的昵稱。兩個人在麻城鐵路電報所上班時，相處極其融洽。我們調(diào)回南昌后，麻城鐵路片區(qū)劃給了武漢鐵路局，鮑鮑夫妻也調(diào)到了武漢的單位。

一別二十年，視頻里的鮑鮑已非當(dāng)初那個青春飛揚的女孩，而是一位高中生的母親。鮑鮑很鎮(zhèn)定，微笑道：“師傅，不要操心，我們一家三口很好，食物儲備足夠，守在家中，不出去添亂就行。”

掛了視頻，妻子斜靠在床頭，眼里隱隱有淚光。她自言自語地說：“怎么會這樣呢，多好的一座城市?！?/p>

我無言以對。其實，很多人都在思考答案。兩個多月前，妻子去溫哥華探望女兒，在視頻里不斷感慨那邊的優(yōu)美環(huán)境，天氣晴朗時，可以看見松鼠在屋后蹦跳，浣熊懶洋洋地躺在草地上曬太陽，大雁排成“人”字形從容飛過蒼穹，人與自然，構(gòu)成一幅幅和諧的圖畫。

這幾天有一個段子在瘋轉(zhuǎn)：一直以來都是人類把動物關(guān)進籠子，今年春節(jié)，動物成功地把十幾億人關(guān)進籠子。讀來心酸，讀來百味雜生。

窗外，風(fēng)雨聲又起。

四

留置觀察的事時有發(fā)生。2月1日，北京回南昌的T145/8次旅客列車剛終到，一個晴天霹靂響起，前幾天這趟車上的2名旅客被確診為新冠肺炎患者。一聲令下，所有人員留在公寓隔離。

無疑，在舉國共赴的這場防疫情戰(zhàn)役中，客運乘務(wù)員是名副其實的高危崗位。他們隨時可能遭遇有家不能回的夢魘。我不止一次讀到那些口罩后的眼睛，有多少話語，化為一泓寧靜。

幾乎所有的目光聚焦于疫情的數(shù)據(jù)更新：確診病例，疑似病例，治愈病例，死亡病例。那是一只只黑色烏鴉，越聚越多，陰魂遲遲不散。沒有幾人注意到空曠的街道上，蒙得嚴嚴實實的環(huán)衛(wèi)工人揮著掃把清掃垃圾的身影。沒有幾人注意到一些花朵正悄然綻放，蜜蜂踏上了尋找春天的路途。

小區(qū)的管理愈來愈嚴了，進出的居民須同時持身份證、出入證。眼看就元宵節(jié)了，街上的人比公園里的鳥鳴聲還少，車輛好像奔跑在草原，無遮無擋。已經(jīng)半個月沒有去超市、菜場了，陽臺上堆著親人們從鄉(xiāng)下捎過來的蔬菜，有蘿卜，芥菜，大白菜，生菜，它們殘留著泥土的清香，它們?nèi)缤谡忠话阏滟F，如同口罩那樣令我安心。有陽光的時候，我喜歡佇立陽臺上，看看蔬菜，看看樓下樹木沐浴春光的樣子，聽著鳥鳴婉轉(zhuǎn)，覺得牽到了春姑娘溫軟的手。

一切還將繼續(xù)下去。

父親蜷臥于病房，不愿挪窩?；蛟S擔(dān)憂弟弟們的處境，姐姐提議等父親病情穩(wěn)定了，可以考慮提前出院。母親得知后，竟然大動肝火，批評姐姐不孝。一瞬間，家人陷入沉默。要知道，母親發(fā)生幾次腦梗，是從死神里搶回來的啊。其實我也給大弟發(fā)過一條私信：父親如果沒什么大礙，一定要及早出院，過幾天，可能是爆發(fā)期，我擔(dān)憂你和大哥。

屋漏偏遭連夜雨。立春那天，固執(zhí)的母親重蹈覆轍，非要洗頭、洗澡不可，結(jié)果也感冒了。面對兩個“老小孩”，親人們欲哭無淚。

大弟在當(dāng)天的朋友圈發(fā)了這樣一首詩歌：在病房的走廊里，我被風(fēng)嗆得流了眼淚/春天的溫暖幾乎就要遁走/這個多事的季節(jié)，父親的病還沒治好/莫非，母親又要步他后塵來到醫(yī)院？/而新冠病毒就像幽靈，賴在大地上不走/在它的虎視眈眈之下，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢出入/唯一的武器，是一只口罩。

疫情發(fā)生后，作為縣作家協(xié)會主席的大弟創(chuàng)作了多首為武漢加油的詩歌，充滿正能量，而這一首，我讀到了一種無助、悲涼。人生真情的美在于牽掛。除了牽掛，我別無長技，更無良藥。

欣慰的是，晴天與日增多，陽光明媚起來，多少沖淡了病毒洶涌生發(fā)的陰郁。

這天，我在單位大門口遇見列隊出乘的乘務(wù)員，他們排成兩列，藍色的口罩，閃亮的路徽，深色的大衣，構(gòu)成大街上最蔚為壯觀的流動風(fēng)景。有人跟我打招呼，眼睛里滿是笑意?？墒牵艺娴牟恢浪ㄋ┦钦l。我只好拼命地點頭。

默默凝視著那些背影消失。我無意間仰起臉，讓陽光穿過口罩，進入肺腑。我發(fā)現(xiàn)，天穹仿佛一個巨大的口罩，庇護著蒼生，也慈悲地包容一切。