馬維駒

母 性

收麥子時(shí)，圍住了一只野兔

割麥人的吆喝，像驚慌的風(fēng)，左沖右突

那是一只母兔，我們看到了肚皮上

粉紅的乳頭

兔子不慌不忙、跑跑停停

把我們引向地角

毫無意外，它被擲出的鐮刀扎死

繼續(xù)收割時(shí)，我們?cè)谒优艿姆捶较?/p>

發(fā)現(xiàn)了一窩小崽

它們尚未長(zhǎng)出戒心，懵懵懂懂地

望著我們賣萌

只在泥濘中打了幾個(gè)趔趄

只是在泥濘中打了幾下趔趄

六十年的天，現(xiàn)出了暮色

年少時(shí)，出門就是山

踝骨、趾骨深處，刻著傾斜的印記

全村困守一眼老井

最無奈的，是李家婆娘在井底攪起浪聲

從那以后，每一桶水里

都有一個(gè)苦命人的叫喚

在我們村里

地球是按照米缸的盈虧轉(zhuǎn)的

虧欠時(shí)，轉(zhuǎn)得很慢很慢

盈余時(shí)，轉(zhuǎn)得很快很快

無論我是否走出山鄉(xiāng)，都逃不脫

黃土地的泥濘，往往是

冷不防，一個(gè)趔趄

把我從夢(mèng)魘中跌回來

時(shí)鐘與時(shí)間

晚上十一點(diǎn)過后

秒針的步履變得沉重起來

每到爬坡的那半圈，更是一步一叩首

似當(dāng)年的我，背一簍土豆，爬上城坡溝

到縣城換回一學(xué)期的書本費(fèi)

終于，在十一點(diǎn)五十八分

表錘停止了擺動(dòng)

我相信，時(shí)鐘是有感情的

它對(duì)即將逝去的時(shí)間，有足夠的憐惜

我相信，時(shí)間也是有感情的

小時(shí)候，總感覺吃不飽飯的日子很長(zhǎng)

而過年的日子很短

時(shí)間似乎特別同情上了年紀(jì)的人

我可以像一位家庭主婦那樣

推著購(gòu)物車

徜徉在舊時(shí)光的貨架之間

慢走細(xì)看，精挑細(xì)選

苦的、酸的、辣的、甜的，各樣選一點(diǎn)

回到家，文火慢燉

熬出意象、隱喻、留白

分行排列，長(zhǎng)短雜糅

也別有一番滋味

憂

天上事，偶有流星一筆帶過

人間事，自有燈火呈現(xiàn)

在這寂靜的夜晚，我從沉睡中醒來

瞥見滿天繁星，突然

有種莫名的心悸

歲月匆匆老去

生命未曾入眠

掛鐘的讀秒，令人心驚肉跳

窗外的欄桿上，凝霜漸重

更遠(yuǎn)處的犬吠聲，帶著哭腔

我猜想，黢黑的山道上

可能會(huì)有一支手電，接引著

身背藥箱的醫(yī)生，匆匆趕路

或者是，無家可歸的可憐人，尋找

一個(gè)背風(fēng)的屋檐

天空深邃，星宿明滅，山風(fēng)凄然

愿今夜無法入眠的人，能有一個(gè)

幸福的黎明

我的慢性病

光陰慢，每一個(gè)細(xì)節(jié)都慢

四十歲以后，你追我，我是外八字

步履拖沓、緩慢，逃不掉

我懷著你，慢慢度日

一晃二十二年

每個(gè)月一次，掛號(hào)，禱告，許愿，納貢

用吃糧的虔誠(chéng)，服藥

你有慢性的小毒，我有解毒的魔咒

我們互為文火，互為砂鍋

耐心煎，小口飲

這么多年，遇到一些額外的愛

也是慢性的

有的，笑一笑，就過去了

有的，熬一熬，也就過去了

打 鐵

鐵匠鋪的響聲，在山溝奔突

男人點(diǎn)小錘，女人掄大錘，孩子拉風(fēng)箱

犁鏵，鋤頭，镢頭，斧頭和馬掌

這些與土死磕的鐵器，在水里冒煙

達(dá)到最大的硬度

高原的黃土細(xì)膩、酥綿，鐵器開刃后

可以永不卷刃

天色將晚，火焰上竄，錘聲略緊了些

落日擱在山頭，山就是一個(gè)鐵青的砧子

遠(yuǎn)處傳來的雷聲，正在鍛打

那一顆通紅的熟鐵

我莫名地戰(zhàn)栗

沒有力氣說話，卻有力氣喊疼

沒有力氣翻身，卻有力氣咳嗽

一聲追著一聲

你丟失了一生的所得，兩手空空

你積攢了太多的憂傷

陽(yáng)光為你打著趔趄

在這個(gè)小縣城的土炕上，你從遠(yuǎn)方

收回目光，也收回對(duì)仇人的詛咒

透過小窗，下午的陽(yáng)光落在炕沿

你用手撫摸著，皮膚沾染上些許碎片

如潔凈的補(bǔ)丁

你還在呼吸，卻已經(jīng)成神

四千公里外，我莫名地戰(zhàn)栗，心神恍惚

此時(shí)的你，應(yīng)在掐算我的歸期

那一夜，北京暴雨

機(jī)場(chǎng)高速，替我灑下漫天的淚水

我的旅行箱里，平放著你的24寸照片

原諒我，周圍的黑框，是我三年之前

用電腦軟件畫上去的

觀 云

之前，有云做伴

平淡的日子，總有一些新奇

我們抬頭看黑馬奔騰，羊群悠悠

想象著有一位牧馬人或牧羊人，

揮著鞭子

不緊不慢地趕向遠(yuǎn)方

我們還從云中找到手牽手的人兒

有母子，有夫妻，日子過得云卷云舒

偶有劫匪，緊追不幸少女

雷是一聲斷喝，閃電是一記神鞭

天庭森嚴(yán)，豈容爾等作亂

雨，是憂傷的姑娘垂淚

雪，是手巧的小媳婦炫耀新剪的窗花

有時(shí)，一朵白云，孤懸天穹

像一個(gè)逃學(xué)的孩子，呆呆地等待日落

長(zhǎng)大后，坐了一次飛機(jī)，

毀了美好的想象

從此，云僅僅是一塊輕盈的幕布

拉開來，給憋悶的人間換氣

合起來，為艱難的人間，遮蓋傷口

不然，為什么會(huì)把那么多酒精和鹽

灑（撒）向人間

土 豆

黃土，保留火種一樣，保留根

立春之后，濕潤(rùn)的土壤，舉起綠色火苗

見風(fēng)長(zhǎng)的植物，必將再一次

淹沒高原

牛羊出欄，打著響鼻，與大地舌吻

卻將角，指向遠(yuǎn)方

熱唇啃過的草，長(zhǎng)得更歡一些

菜窖里，也保留著一些根

農(nóng)婦們以芽眼切瓣，用草木灰消毒

一步一瓣，種下去

將會(huì)收獲一窩窩渾圓、粗皮的新土豆

土豆，即是菜，也是主食

農(nóng)婦一樣，粗壯、結(jié)實(shí)

掙著命，養(yǎng)活一窩

土豆一樣的娃娃

鷹和風(fēng)箏

在蔚藍(lán)色的天空，鷹和風(fēng)箏都在下降

導(dǎo)彈一樣，射向地面的是鷹

猶疑再三的是風(fēng)箏

鷹在天上，天空不會(huì)再有第二只飛鳥

風(fēng)箏升起時(shí)，麻雀也敢伴飛

這些都是表面的

鷹和風(fēng)箏的根本區(qū)別在于

風(fēng)箏，交出自由則活

鷹，失去自由則死

青苔漫上臺(tái)階

他要攙，你不讓

他說這次又加了兩樣藥，終身服用

他說：按時(shí)服藥，立刻戒煙，聽到了嗎？

你點(diǎn)頭領(lǐng)受，如從醫(yī)囑

臺(tái)階懷著石頭心腸，把你攔在門外

青苔和腐葉漫過來，一點(diǎn)點(diǎn)地掩埋

你深陷其中，無法拔出

你的兒子，秋聲滿眼，白發(fā)敷面

在你的面前，試圖成為一個(gè)父親，而你

乖順得像個(gè)孩子

找到鑰匙的家

鑰匙的家不在抽屜，不在泥土

遺落在抽屜和泥土中的，都是流浪者

如果讓鑰匙結(jié)成串，共同流浪

是幸運(yùn)的

磕碰的輕響，是可憐人的彼此安慰

我見過這樣一串鑰匙，離開溫暖的腰際

在一堆垃圾旁生銹

我推想，它們想家的滋味

那是一種鐵銹紅和銅綠色的思念

夾雜著熄滅光澤的幽怨

鑰匙的家在鎖孔，鑰匙的幸福

是鎖舌彈開的那聲脆響

我?guī)е€匙串，拜訪一扇扇鐵門

活像領(lǐng)著一幫走失兒童

我是一位戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的行者，真想

挨個(gè)叩問幽深的鎖孔

為走失的鑰匙，找到那個(gè)

唯一的家

雕刻師

雕刻師說，硬，不怕，最怕是酥軟

斜刀，角刀，斜尖刀，平角刀，半圓刀

各有所用

他能把小人物的尊嚴(yán)放進(jìn)新疆白玉

也能

從花崗巖中救出雄獅和佛祖

卻不能讓一滴至軟至純的水綻放花瓣

他說過，雪花和冰花，都是上天的作品

非人力所為

晚年的他，執(zhí)意要為我刻一枚印章

看到他顫抖的手，我于心不忍

而他，竟然在一寸見方的雞血石中

取出了側(cè)面的我

二十年了，每蓋一次印章

我都會(huì)從盛年的矜持，看見大師手中

顫抖的鋒刃，正一點(diǎn)一點(diǎn)地

把自己刻進(jìn)一通石碑

哦，那些紙

寫到愛情，白紙有了粉紅的底色

寫到仇恨，紙面發(fā)燙，邊角冒煙

始終認(rèn)為，紙，軟一些的

適合書寫處方

硬一些的，適合書寫遺囑

最硬最厚的，最適宜承載戰(zhàn)書

我每天都在蹂躪紙

紙也在蹂躪我

到了以寫字為職業(yè)、為嗜好

為生命的年齡

嫌棄稻草紙、蘆葦紙、麥秸紙

它們是紙中的軟體動(dòng)物

我常常以速生楊、山毛竹造紙

在銅版紙、卡紙或者板紙上書寫

筆，即刻刀

最希望碰到骨骼

也常常用再生紙書寫，偶爾會(huì)遇到

前世的文字

那些殘缺的印刷體，神諭一樣閃著光澤

引導(dǎo)我發(fā)現(xiàn)新的天地

曬

兩位異性老人

邂逅在冬日的一小片暖陽(yáng)下

輪椅，扶手抵著扶手

他們交替著，將嘴貼近對(duì)方的耳朵

努力交換著各自的疼和痛

從我的視角看過去，更像是互吻臉頰

深情而緩慢

刮來一陣小風(fēng)，白發(fā)舞動(dòng)，像一些

陷在漩渦中的手指

暖陽(yáng)下，還曬著一些紅椒、玉米、谷物

這些成熟的事物，需要干燥的內(nèi)心

兩位老人，已經(jīng)先于它們曬干了水分

靜待兒女收回去