汗漫

1

上海站，即上海火車站，位于閘北、蘇州河邊。

上海市區(qū)目前的火車站，另有上海南站、上海東站、上海西站、虹橋站、松江南站。

歷史上著名的“上海北站”，由晚清名臣盛宣懷督辦，1908年建成。其位置，在目前上海站的東側(cè)，發(fā)生過一系列重大事件：1912年1月1日，孫中山在此乘專列北上，就任中華民國臨時“大總統(tǒng)”;1913年3月20日，國民黨人宋教仁在候車室被暗殺;1932年，淞滬抗戰(zhàn)期間此地遭日軍密集轟炸，化為斷垣殘壁……

一個車站就是一個國度，車站毀滅，就是山河破碎。

在舊上海，通往歐美外部世界的眾多碼頭，屬于黃浦江沿岸租界地區(qū)，由工部局控制。聯(lián)結(jié)內(nèi)地的碼頭和車站，屬于華界，位于蘇州河邊，這是華商與外商競爭中國市場的重要依托。學(xué)者認為，巨大體量的上海北站，設(shè)立在公共租界邊緣，可以用一條鐵路阻擋工部局向北擴張的步伐，迫使其只能向上海西部地區(qū)滋長蔓延。

經(jīng)修復(fù)、改建，上海北站使用至八十年代末，現(xiàn)改造為上海鐵路博物館。博物館主樓按照80%的比例，模擬1908年上海北站初建時的英式風(fēng)貌，像一個人，在缺鈣痛風(fēng)的晚年，以80%的比例，勉強體現(xiàn)出早年的形態(tài)和意志。

上海北站的功能由附近新建的上海站替代。

我在新世紀之初自內(nèi)陸移居而來，不可能與進入史冊的上海北站發(fā)生關(guān)系。但鐵路博物館內(nèi)那廢棄的枕木、道路、火車頭，與我的血管、心跳，必然存在隱秘關(guān)聯(lián)。

2

上海乃至中國最早出現(xiàn)的鐵路，并非滬寧鐵路，而是1876年12月建成的吳淞鐵路。自天后宮橋即河南路橋起，到吳淞口碼頭止，全長十五公里，被稱為“鐵馬路”——火車像鐵鑄的馬一樣吼叫著，滿載觀光游客，在市區(qū)和碼頭之間，往返奔馳。

“游鐵路”，是當(dāng)時的一種時尚活動，票價不菲：上等票一個銀圓，相當(dāng)于半石（約六十公斤）米的價值。

《申報》記者的特寫報道，摘引如下：“鐵路兩旁，觀者云集。坐車者面帶喜色。上海至江灣一帶，除稻田數(shù)畝，余則皆棉花地，素來僻靜，罕見過客，今忽有火車經(jīng)過，既見煙氣直冒，后又見客車六輛，皆載以鮮衣華麗之人，鄉(xiāng)民有不詫為奇觀者乎？是以盡皆面對鐵路，停工而呆視。則或牽牛驚看、似作逃避之狀者，未有一人不面帶喜色也?！?/p>

因風(fēng)水、主權(quán)、利益之爭，這一條英國商人投資的鐵路，不久就被清政府勒令停運、收購、拆除。之后，迫于全國輿論和利益誘惑，清廷開始改變對于鐵路的態(tài)度。

1897年1月，中國鐵路總公司成立。

1898年8月，淞滬鐵路在廢棄的吳淞鐵路基礎(chǔ)上重建、運營。

1908年4月，滬寧鐵路建成通車，1927年11月改稱京滬鐵路。

1909年8月，滬杭鐵路通車。1916年9月16日，孫中山偕夫人宋慶齡自費乘車，沿滬杭鐵路前往海寧觀潮，回滬后，寫下“猛進如潮”四個大字……

民國時期相繼建成的鐵路還有江南鐵路、杭江鐵路、淮南鐵路、蘇嘉鐵路等等，江南成為中國鐵路密度最高的地區(qū)，這與滬、浙、蘇作為國家經(jīng)濟命脈的角色與責(zé)任，相匹配——鐵路的前世就是大運河。北方依賴于南方的物質(zhì)，又警覺于來自南方的思想和呼喊。

新中國、新時期、新時代以來，江南地區(qū)鐵路密度達到極端。火車提速，日新月異?！案哞F”“磁懸浮”等等相繼出現(xiàn)。上海周邊的稻田、棉花地，漸漸成為主城區(qū)，密集的鐵路線像春雷聲中的蚯蚓，在那些稻根、棉花根的深處激動、游動。

但我覺得，那冒著煙霧像女子披頭散發(fā)的蒸汽火車，更有美感?；蛟S因為這一類型的火車漸漸消滅。詩意，基本上產(chǎn)生于痛失。

蒸汽火車工作原理如下：蒸汽通過汽口進入氣缸，推動活塞作循環(huán)往復(fù)運動，推動活塞桿、十字頭、搖桿、連桿和主曲拐銷等等組成傳動機構(gòu)，使車輪實現(xiàn)無窮無盡的圓周運動——

這，似乎就是江南、上海的秘密身份和詩意肖像。

3

鐵路史就是經(jīng)濟史、政治史、戰(zhàn)爭史、社會史、文學(xué)史——

火車，其體量與聲勢的盛大與蜿蜒。

1932年1月初，針對日軍欲在上海挑起事端、擴張勢力之圖謀，已經(jīng)下野的蔣中正在故鄉(xiāng)奉化，遙控十九路軍沈光漢第六十師、毛維壽第六十一師，沿滬寧鐵路、滬杭鐵路、淞滬鐵路集結(jié)，進駐上海城郊接合部，以防事變。此時，黃浦江邊的軍港被日軍控制，停滿軍艦。日軍裝甲車在四川北路、江灣路耀武揚威。在川島芳子等人的設(shè)計、導(dǎo)演下，日本僑民與中國人之間的摩擦、沖突，持續(xù)升級。

1月25日，中國軍隊十九路軍第七十八師，依靠上海北站設(shè)立防線，抗衡淞滬鐵路東側(cè)的日軍。28日晚11時，日軍通牒上海市市長吳鐵城，要求中國撤軍。尚未得到回應(yīng)，11時30分就在天通庵車站率先發(fā)起進攻，一·二八事變爆發(fā)。中國軍隊由真如車站、南翔車站向上海增援，十九路軍總指揮蔣光鼐、軍長蔡廷鍇督戰(zhàn)，數(shù)次擊退敵人進攻。吳淞口炮臺要塞爭奪激烈，日方一艦被擊沉、一艦受損。

在進攻屢屢受挫的壓力下，日方找到杜月笙，探測中方是否有“和平意愿”。杜月笙將這一動態(tài)報告吳鐵城。蔣中正命令軍隊沿鐵路增援上海，保持壓力。日方停泊于長江上的軍艦，持續(xù)炮轟南京和京滬鐵路線。

2月1日下午，在英國方面協(xié)調(diào)下，中日雙方軍隊達成談判期間?；鹑斓膮f(xié)議。在珍貴的三天和平期里，上海市民籌集軍餉、愛國義賣、演講，火車向城郊駐扎的軍隊運輸彈藥、食品、藥品以備再戰(zhàn)，宋氏三姐妹聯(lián)袂慰問前線軍人。

戰(zhàn)爭繼續(xù)。日軍第三艦隊司令野村三郎抵達上海，指揮日軍進攻吳淞口。中國軍隊擊沉擊毀日艦一艘、日機一架，殲滅日軍千余人。中日雙方不斷增援，戰(zhàn)爭升級。張志忠率領(lǐng)第五軍三萬將士，沿鐵路線悄然進入上海，決戰(zhàn)。日方再度易帥，白川義則擔(dān)任日軍司令。胡宗南、上官云湘軍隊渡長江，沿滬寧鐵路、滬寧公路向上海增援。日方絕望。

3月3日，日方宣布?；?、議和。5月5日，中日雙方代表在上海英國總領(lǐng)事館簽署《上海停戰(zhàn)協(xié)定》。

此戰(zhàn)役，振拔中國軍隊的抗戰(zhàn)勇氣和意志。滬寧鐵路、滬杭鐵路默默承受重負和使命，像戰(zhàn)士的胸骨一根一根洶涌仇恨和熱血。目前，上海市區(qū)北部，中國軍隊當(dāng)年集結(jié)、入城的位置，存在兩條簡短的道路，自民國至今未變。一條是“一二八紀念路”，一條是“紀念路”，分別紀念中國軍隊兩次對日作戰(zhàn)的磅礴犧牲——日日更新的人流車流，像無窮無盡的壯烈碑文。

1947年，同樣是這支軍隊，陷入內(nèi)戰(zhàn)，開支猛增。上海印鈔廠全年開足馬力印鈔58萬億元，借助于美國印鈔137萬億元。通貨膨脹。黃金搶購風(fēng)潮爆發(fā)。通往上海的火車卸掉軍備物資，裝滿高級軍官的軍餉紙鈔，兌換黃金或者美鈔。除了搶奪火車這一交通工具引發(fā)各派系沖突之外，直升機、輪船也往來于上海與其他城市之間，滿載一個政府、一支軍隊覆滅前的絕望和貪婪。

軍心渙散。民心黯淡?；疖嚻崖暵暭保駞群?，像嘆息與嗚咽。

4

1921年11月18日，詩人、散文家朱自清，在滬杭鐵路線上的一節(jié)車廂里，寫下四行詩《滬杭道上的暮》：“風(fēng)澹蕩，平原正莽莽，云樹蒼茫，蒼茫;暮到離人心上?！贝艘荒辏熳郧遄該P州第八中學(xué)來上海中國公學(xué)任教，不久去浙江第一師范教書。次一年，又去臺州任職。他另有一首詩《滬杭道中》。反復(fù)地來來去去，就反復(fù)地喜悅與憂傷。

朱自清身邊，是民國的棉花、稻米、絲綢、流亡者、革命家、工人、資本家、妓女、情種、黑幫人士……

1924年5月13日，剛剛完成“四一二政變”的蔣中正，委托自己的衛(wèi)士宓熙，自南京來上海迎接宋美齡去鎮(zhèn)江約會。7點50分，汽車到達上海北站，宋美齡坐上一輛特意掛在火車車頭后面的花車里。8點整，一聲雄壯汽笛，已經(jīng)打動了暗懷“只嫁給蓋世英雄”這一遠大理想的芳心。下午3時，火車到達鎮(zhèn)江。提前自南京來車站等候的蔣中正，身穿英國花呢西裝，足蹬白皮鞋，以紳士形象迎接一個比自己小二十歲的冷艷女子。在定慧寺枕江閣，兩個人以浩蕩江水為背景確定婚約。十天后，擁別。蔣中正看著那一列奔回上海的火車漸漸遠去，眼角閃動淚光。

當(dāng)代火車，內(nèi)涵一新：鋼材、電器、石油、軍樂隊、領(lǐng)袖、知識青年、少年合唱團、農(nóng)民、冷凍食品、老兵、浪子、月色、夢想、春風(fēng)……

在表達離情別緒、生死戀上，火車比驢子、馬車、汽車、舟船所代表的鄉(xiāng)愁、歸意、愛無盡，更加盛大、蜿蜒、異乎尋常，痛失與迎接也就驚心動魄。

八十年代，詩人顧城在京滬鐵路線上，與大眼睛上海女生謝燁相識相戀。顧城就在離謝燁家很近的武夷路，買了一間沒有產(chǎn)權(quán)的小房子，住下來，寫詩、會友、談戀愛。對周圍質(zhì)疑其有精神病的言論，顧城坦然拉著謝燁去了一次精神病院，與醫(yī)生談?wù)摪胩旄ヂ逡恋潞推障＝?，得到醫(yī)生所給的結(jié)論：沒有精神疾病。兩個人就歡天喜地拉著手回到謝燁父母那里，要求結(jié)婚。后來就有了激流島上的悲劇結(jié)尾。

他們一定感激過火車，也一定悲傷于那列火車的出現(xiàn)。

2018年秋，我在洛陽附近的黃河邊晃蕩，看見一輛綠皮蒸汽火車呼嘯而過。車身上有醒目的“上?！R汾”字樣。當(dāng)年，蕭紅與蕭軍分別或者說分手，就發(fā)生在臨汾火車站。此前，他們也曾自上海坐火車去杭州、武漢，汽笛聲聲，尚為同道，彼此緊緊依偎。臨汾之后，則是徹底的歧路人。一個去蘭州，一個回武漢?；疖嚴锏拿簤K，像一對情人的愛意與哀怨，在隱忍中，迸發(fā)出強烈的火焰和廣大的迷茫。

那一天傍晚，我看著黃河對岸山西籍的燈火，想起一些舊事前情，也似乎都與火車有關(guān)。那些驅(qū)動一個人進發(fā)不息的火車煤塊，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為我手上、臉上的點點老年斑。它們終將放大、聯(lián)合，成為覆蓋一個人的漫漫長夜。

這些年，在上海站，我反復(fù)去與歸、迎與送，其實，都是在用火車頭這一灼熱的筆尖，抒情、記敘與沉思。

“他的詩有點像一個火車站，從非常遙遠的地方駛來的火車，都在同一個火車站小停。一列火車的底盤可能沾著若干俄羅斯的雪，另一列火車的車廂里可能擺著鮮花，車廂頂上可能落著一層魯爾的煤煙。這些詩之所以神秘，是因為詩中意象行駛了漫長的路程，才抵達那里?！泵绹庀笈稍娙瞬R，這樣評價瑞典詩人特朗斯特羅姆的詩，像是坐在火車站前廣場上的靠背椅，陷入沉思和獨白。

一列火車就是一首詩，就是人與時代的敘事詩、抒情詩、命運交響詩。

5

記某年某月某日中午的一次等待——

南廣場出站口，人臉涌動、浮現(xiàn)，使我想起另一位美國意象派詩人龐德的詩句——“濕漉漉枝條上的白色花瓣”。等待一個企業(yè)家的出現(xiàn)。不知道他的臉是什么樣的花瓣？蒼白？等待一個企業(yè)家，比等待一個友人、親人要乏味得多，談判比談情說愛痛苦得多。但乏味與痛苦在生活中占有巨大比重，從而襯托出趣味與情愛的珍稀。

廣場前的巨大電子屏幕，持續(xù)滾動出現(xiàn)一條標(biāo)語：“瑞金賓館熱烈歡迎國內(nèi)合唱界朋友蒞臨第三屆全國合唱節(jié)！”標(biāo)語熱烈，有可能誘使全國各地的鳥們，大群大群朝著瑞金賓館日夜兼程，飛——“國內(nèi)合唱界”，當(dāng)然包含鳥類，甚至河流、風(fēng)。

人類合唱，尤其是多聲部無伴奏合唱，最初就是源于對河流、風(fēng)、鳥類的模仿。一排排合唱隊員在歌唱，如同一條條河流在奔涌、一場場風(fēng)在吹動、一只只鳥兒在啼鳴，共振、變奏。特別喜愛傾聽童聲合唱團的無伴奏合唱，那是天籟和福音。教堂內(nèi)的唱詩班，基本由孩子們構(gòu)成——神，只在那些晨風(fēng)般、泉水般、小鳥般的孩子身上，時隱時現(xiàn)——這個合唱節(jié)組委會，是否向全國各地的風(fēng)、河流、鳥，發(fā)出邀請函？

風(fēng)可能不會按時趕來，沉浸于大地上的漫游。中央氣象臺也無法更改它們散漫隨意的日程，“局部地區(qū)”“可能”“傍晚前后”等等模棱兩可的表達，組成氣象預(yù)報常用詞匯表。河流呢，也忙著從上游到下游搬運落花、節(jié)氣、繁榮——它對低處的事物充滿沖動，低處的湖泊、大海、樹根、水井、青草、牛羊嘴唇、陶罐……對參與“合唱節(jié)”一類城市生活，興趣不大。

只有鳥會大面積飛來，使上海一些長期空閑的高樹矮枝，頓時客滿。我曾因組織一個專家座談會，在瑞金賓館居住一夜。賓館院落內(nèi)叢聚著法國梧桐、松樹、水杉、白楊。倘若合唱節(jié)組委會對鳥類的與會準備充分，應(yīng)安排小女孩站在樹下，等候鳥類簽到，在每棵樹上貼好各地鳥類的名單，以便它們及時飛上去休息，再參加晚上的聚會和彩排。比如，法國梧桐上貼著“湖北黃鸝”，松樹上貼著“內(nèi)蒙古云雀”，水杉上貼著“湖南鴿子”，白楊上貼著“甘肅叫天子”……

在瑞金賓館居住那一夜，我房間門外貼著“余秘書”三字。專家座談會與合唱無關(guān)，窗外樹枝就寂然無鳥。

南廣場上的巨大電子屏幕上出現(xiàn)合唱畫面。轉(zhuǎn)眼即逝，沒有看清麥克風(fēng)前張大喉嚨的歌唱者，是鳥還是人。各地鳥類若大面積移居上海：第一，這將使某些地域的鳥鳴頓然稀薄，那些貧窮但有鳥鳴可傾聽的人們，頓感孤單。大路上流浪的盲藝人撥動三弦，還能看見空洞的樹枝在黑暗里震顫？第二，上海高層建筑巨大玻璃幕墻反映光芒，有可能使外地的鳥迷失方向，甚至被撞傷。本城的鳥，在兩座對峙的大廈之間構(gòu)成的峽谷里，雖已練就直升機一般騰空而起的功夫，但仍時?？梢钥吹接须r鳥在玻璃、馬路跌出的一小片黯淡血跡……

我也是鳥，參與這座城市物質(zhì)與精神的混聲重唱。處在低音區(qū)，五音不全。努力與周圍的歌手、鳥鳴和諧共生。起碼做到不去謾罵、誹謗、拍馬屁、吹牛、攻訐。警惕各種巨大玻璃、倒車鏡、水面、眼球、嘴唇、商業(yè)合同等等事物的光芒，以免受傷。

晚上，在淋浴室，體會蓮蓬頭所模仿的雨后溪水潺潺不息——雨歇眾山響。大雨初歇之后的眾山群峰，在距離上海很遠的地方，交響合唱。

某年某月某日的這一中午，在上海站，等待某企業(yè)家出現(xiàn)——出站口，像上海的一個嘴巴，涌出一群群男女老少，像吐出的一句句混亂歌詞和旋律。

6

“火車站最為陰險。那些為你們的到來和本地人的出行而建造的大廈通過暗示，將那些因各種刺激和預(yù)感而緊張不已的旅行者直接推至深淵。啊，那些火車站前的廣場！噴泉和領(lǐng)袖塑像，繁忙瘋狂的交通和廣告牌，妓女、吸毒青年、乞丐、酒鬼、打工者，出租車以及那些嘟嘟囔囔、高聲攬客的身材矮胖的出租車司機！每位旅行者內(nèi)心的不安會使他更清楚地記下廣場上出租車的方位，而非本地博物館中大師作品的位置，因為后者并不能保證提供一條退路?！?/p>

在散文《一個和其他地方一樣好的地方》中，布羅茨基這樣敘述火車站。他沒有來過上海。當(dāng)我在火車站迎接客人，或背著行囊進入車站檢票口、安檢口，像一件危險品感到不安和亢奮，就時時想到這篇散文。這個俄裔美國詩人似乎就站在我身邊，引導(dǎo)一個后輩寫作者，如何觀察、感受一座城市因為火車站的存在，而生發(fā)出的種種動蕩與幻象。

布羅茨基建議一個游客出火車站后，乘出租車直接開上山頂，山下就是一座“組合起來的城市”風(fēng)光：“泰姬陵、埃菲爾鐵塔、威斯敏斯特教堂和圣瓦西里教堂——全都在這里。當(dāng)然，如果確有一座山?！睂τ谝粋€視覺經(jīng)驗豐富的游客而言，全世界都組合在這樣一座山下了。

上海沒有群山，出火車站后乘出租車離去的人，去哪里尋找一個制高點，來讓一生展開、歷歷在目？像一個合唱隊尋找高音區(qū)、一只鳥尋找樹梢、一條河流尋找源頭、一場風(fēng)尋找氣象云圖，從而讓一生展開、歷歷在目。

只能去陸家嘴，登上冒充高峰峻嶺的環(huán)球金融中心之巔，俯瞰低谷里從晚清、民國到今天，那無盡的燈火、四季與眾生。