☉羅志田

從辛亥革命前十年的義和團開始，中國就發(fā)生了根本的變化。那恐怕也是中國歷史上第一次將“怪力亂神”的事放到了中央最高的政務(wù)會議上來討論，并將之作為決策的依據(jù)，在此基礎(chǔ)上制定了當(dāng)時的國策。這是具有象征意義的，說明當(dāng)時朝廷上主政的一部分人認為正統(tǒng)的思想資源已經(jīng)不起作用了。過去歷史上也有一種常見的反智說法，就是所謂“讀《孝經(jīng)》以退黃巾”，說的是讀書人沒有用，遇到農(nóng)民起義只能口誦《孝經(jīng)》，希望這樣就可以應(yīng)對武裝和暴力。但那只是民間的言說，到了朝廷真正用“怪力亂神”的東西作為政策依據(jù)的時候，表明主政者也認為類似《孝經(jīng)》這樣的正統(tǒng)思想資源已經(jīng)無法解決當(dāng)時的問題了。在那之后出現(xiàn)了更大的變化，尋求思想資源的眼光向外發(fā)展，所有中國的思想都不想要了。義和團是近代最后一次從中國傳統(tǒng)思想里找資源，不過找的是比較異端的“怪力亂神”的部分，而這是為讀書人所不齒的。義和團最后也失敗了，但這次的失敗不僅僅只是一次打仗的失敗，而是朝廷在進行文化選擇的時候站到了整個價值體系的對立面上。就像當(dāng)年曾國藩等讀書人要起來打太平天國，就是覺得那邊崇奉的是異端的耶穌教；這一次則是朝廷援引了內(nèi)部的異端，同樣引起了大量讀書人的不滿。所以義和團運動之后，大量讀書人就不再相信政府能解決中國的問題了。

更重要的是，那時的政府遇到了一個非常棘手的體制或結(jié)構(gòu)問題。中國的傳統(tǒng)政治，至少在唐中葉以后，是小政府的政治，接近于西方經(jīng)典自由主義那種社會大于政府的概念。我們常說過去是中央集權(quán)，那只是在中央所在地這一區(qū)域才體現(xiàn)集權(quán)；到了地方上，則大體是一種比較放任的政治。這是一種管理成本很低的模式，資源需求不多；也只有采取這樣的管理模式，才不需要大量征收賦稅。清政權(quán)能較穩(wěn)固地存在，很大一個原因就是清初那句“永不加賦”，讓很多讀書人認同了外來政權(quán)的統(tǒng)治。而加不加賦，重要的就在于你的管理需要支出多少錢。只有減少支出，維持一個不作為或少作為的小政府，才能做到“永不加賦”。近代改革中提出了所謂“富強”的概念，這不是傳統(tǒng)的儒家思想。儒家強調(diào)的是國家不與民爭利，對外不能多欲，才能夠內(nèi)施仁義。

小政府模式最怕的就是“天下有事”，這種資源匱乏的政府就連應(yīng)付天災(zāi)都感乏力，更不用說打仗了。而近代的一個新形勢，就是康有為強調(diào)的從大一統(tǒng)變成了萬國林立的競爭局面。外來的壓力接踵而至，中外的競爭既嚴峻又迫切，迫使中央政府一定向一個有作為的大政府轉(zhuǎn)變。大政府的觀念在中國是很晚才出現(xiàn)的，現(xiàn)在講可能是正面的，在當(dāng)時絕對受到詬病。對今天改變了思想方式的人來說，政府要為人民服務(wù)，就要向人民收錢；就像人民在議院里要有代表，政府才能體現(xiàn)人民的意愿一樣。這些都是近代西方典型的大政府觀念。晚清的困窘在于，一旦中央政府選擇了富強這一目標(biāo)，就不能不在政治倫理和統(tǒng)治模式上做出根本的結(jié)構(gòu)性改變，但當(dāng)年的政府，以及關(guān)心國是的多數(shù)讀書人，恐怕都沒意識到這一點。

現(xiàn)在就以廢科舉為例來看這個體制或結(jié)構(gòu)的問題。廢科舉之后，首要的任務(wù)就是辦新學(xué)，而最先出現(xiàn)的問題就是錢不夠。以前從民間的私塾到半官方的書院，都是一種低成本的教育。學(xué)子看的書可以是五百年以前的，甚至是兩千年以前的，后來都還可以繼續(xù)看下去；一家人買一套書，可以傳到好多代以后。但新學(xué)堂是跟外國學(xué)的，教科書要隨時編隨時改，很花錢；又要設(shè)相當(dāng)于校長的監(jiān)督，還要教唱歌，教體育，教外國文，這些都是以前的私塾和書院的老師教不了的，必須以高薪從外面聘請。

錢不夠只是一個表面的現(xiàn)象，關(guān)鍵是不夠的錢從哪里來。對政府來說，辦學(xué)的大部分經(jīng)費是要從民間出的。可是到底誰出？是一個很直接的問題。除了更早與今日所謂國防相關(guān)的辦理制造局、辦海軍、練新軍外，清末新政，大體以學(xué)務(wù)為先。剛開始辦學(xué)的時候，籌款還相對容易。地方上有各種各樣的“會”，都有多少不一的“公費”（晚清的“公”在官與私之間，這不是今天所說的“公款”），大致可以從中募到辦新學(xué)的錢。但過不了多久，其他新政又來了。隨著學(xué)務(wù)而來的一整套面向富強的新政，樣樣都需要錢，都是需要政府投入或者政府引導(dǎo)投入的項目。

而當(dāng)年的清政府并未改變其政治倫理，因而也不打算改變其政治模式。當(dāng)時與新政相關(guān)的政府公文中常有一條很重要的內(nèi)容，叫作“官不經(jīng)手”。這就是前面所說的類似自由主義的小政府模式的一種延續(xù)。過去我們這些習(xí)慣了大政府模式的研究者往往忽視這一條文。問題在于，官既不經(jīng)手，又要推動，用現(xiàn)在的話說就是不出錢而“給政策”，事實上會讓真正出錢的人很不舒服。而且各種“會”里的“公費”總數(shù)是有限的，很快就用得差不多了。于是款子就逐漸轉(zhuǎn)向相對富有的紳，并進而轉(zhuǎn)向一般的民。這些款項和巨額戰(zhàn)爭賠款以及外債等，最終都落實在老百姓身上，成為不小的負擔(dān)。

與廢科舉同時，還有一個過去注意不夠的事件，就是北洋新軍的演習(xí)。那次演習(xí)花費了一百萬兩銀子，在當(dāng)時受到了中外的關(guān)注。過去一直指責(zé)慈禧太后挪用的海軍軍費，也只是號稱八百萬兩；而這次不過操演一下，就要支出一百萬兩，可不是一筆小數(shù)目。在中央政府沒多少錢，又不怎么主張收錢的狀態(tài)下，能進行這樣的演習(xí)，體現(xiàn)出一種觀念上的大轉(zhuǎn)變。對于這樣的變化，我們后來的研究者不是很在意，但當(dāng)年在華的外國人卻很關(guān)注。那時的外國評論說，如果這樣下去的話，過不了多久，中國軍隊會成為一股非?？膳碌牧α俊＿@與現(xiàn)在西方一些人對中國崛起的擔(dān)憂是一樣的——正是西方引導(dǎo)和推動了一個“尚武”中國的興起，但其又不愿看到一個這類中國的興起。

那次我們不太注意的演習(xí)，也是在1905年，所以廢科舉和新軍演習(xí)都是一個大事的不同面相，都反映出一個結(jié)構(gòu)性的體制轉(zhuǎn)變。在我看來，這是最后導(dǎo)致清政府崩潰的一個根本原因。因為小政府模式的基本準(zhǔn)則就是政府不作為或少作為，只有不擾民的政府才是好政府。如果政府要有作為，就需要花錢。那時的經(jīng)費來源，要么加征各種臨時性的費用，要么就借債，兩者都是當(dāng)時所采納實施的。后來借債被普遍認為是一種“賣國”的行為，其實就當(dāng)時的政治倫理而言，這可能是最合適的一個辦法。借債總好過加賦，加賦就立刻失去統(tǒng)治的正當(dāng)性了。但對當(dāng)下出錢的人來說，臨時性的征收與常賦差別不大；而借錢要還，最后還是要轉(zhuǎn)嫁到基層的百姓身上。所以為富強而大幅增加開支，是一個讓人非常不爽的時代。

同時，上面的政府也很無奈，不論是外國要求改革也好，還是中國自身尋求改變也好，只要以富強作為目標(biāo)，并以西方的做法來進行，就每一樣都要用錢，而且從過去的觀念看，其中不少是當(dāng)時一般人眼中未必急需的支出。最顯著的，就是增加了一個管理的費用?，F(xiàn)在我們很多人認為最體現(xiàn)西方優(yōu)越性的就是管理，這是我們中國人不擅長的；其實中國過去不重管理，是節(jié)約了很多開支的。以私塾為例，假設(shè)以前辦私塾十兩銀子可以運作一年，現(xiàn)在新學(xué)堂增加一個管理人，他一年可能就需要十兩的工錢。教育還相對簡單，其他方面的管理費用，還會更高。這樣的支出，是地方無法承受的。

所以，這基本就是一個不歸路——不改革則不能解決問題，而要推行新政就需要花錢；且多一項改革舉措，就增進一步經(jīng)費的窘迫，直至破產(chǎn)。即使沒有其他事情發(fā)生，這樣的情況也維持不了多久。

我想，對清末的十年而言，最根本的一個問題，就是體制或結(jié)構(gòu)是否改變、怎樣改變和以什么樣的速度改變?？婆e制的廢除，只是其中的一個體現(xiàn)。當(dāng)然這是一個非常重要的部分，廢除一個實施了上千年的制度，體現(xiàn)出政府的決心有多大。同樣重要的還有清末立憲的決定，這是否定皇帝自身統(tǒng)治正當(dāng)性的一個決策，表明當(dāng)時政府尋求改變的決心的確很大。一旦實行，皇帝就真成虛君了。過去有人把這一舉措說成是欺騙，可能把清政府想象得過于高明了。清廷是否認識到人民是可以欺騙的，并有意將欺騙人民訴諸朝廷政策，我是比較懷疑的，因為那簡直清醒得像柏拉圖所說的“哲學(xué)王”了。當(dāng)年起決定作用的，可能還是新政背后的體制或結(jié)構(gòu)問題，以及義和團運動對讀書人產(chǎn)生的根本影響。

實際上，科舉制的廢除，其影響遠超過辛亥年的政權(quán)鼎革。

過去的人，可以通過讀書的手段，改變自己的命運?？婆e制從理論上來說是一種開放的制度，只要你書念得好，就能改變自己的社會地位。很多人說這是對地主有利的一種體制，其實不完全是。當(dāng)時的農(nóng)村，一個人書念得好，可能全家族全村的人都會出錢供他念書。以前有公田制度，公田在中國的鄉(xiāng)村里曾占很高的比例，其規(guī)模比我們想象的要大很多。當(dāng)然，公田往往被有錢有勢的人所把持；很可能當(dāng)初公田的形成，也是這些人付出較多。而公田的收入，很大一部分就是用來資助家里沒有錢但能讀書的人?？贾行悴趴梢灶I(lǐng)到多少米，考中舉人可以領(lǐng)到多少肉，一直到毛主席做調(diào)查的時候，還是這樣，不過那時領(lǐng)米領(lǐng)肉的也包括新式學(xué)堂的畢業(yè)生了。

盡管因為名額有限，科舉考試中實際考上的并不多，但是制度的開放，給人們一種希望、一種鼓勵。而且就像我剛才所說的，這是一種低投入的教育，一本參考書可以用幾十年，只要不是所謂赤貧，一般人也還可以負擔(dān)。加上大家族、公田等地方體制的支持，對貧寒子弟來說，上升性社會變動的希望，多少是存在的。

這種情況，到廢科舉之前的幾年已發(fā)生一些變化。廢科舉只是最后的一步，廢之前還有一個改科考。例如以前要小楷寫得好，后來不那么注重了。重要的是科考的內(nèi)容改了，以前考四書，后來考新學(xué)考算學(xué)。又如把經(jīng)學(xué)放到后面較次要的場次，把史學(xué)提到前面更重要的場次，這對于我們這些搞歷史的人當(dāng)然很滿意，但是對于當(dāng)年那些考生來說是很困難的。這類改變，對讀書人造成很大的影響。如果你住在比較偏遠的地方，跟不上時代的變化，那么繼續(xù)練毛筆字，繼續(xù)念原來的書，最后到了考場才發(fā)現(xiàn)都不一樣了，連考試參考書也變了，就什么都來不及了。這就改變了考試的公平性。以前每個人可以預(yù)期自己在考試中有怎樣的表現(xiàn)，就能進入某一級優(yōu)秀的行列，但是廢科舉之前的改科考，已經(jīng)把上升性社會變動的途徑部分修改了。

科舉制的廢除，當(dāng)然是更徹底的變革。在那之后，從社會學(xué)的意義上說，所謂的“士”就沒有來源了。以后的讀書人，就是今天所謂的知識分子，必須出自新學(xué)堂。而新學(xué)堂除了需要花很多錢之外，還有年齡的限制。以前百歲也能做童生，并且被看作是天下盛世的一個盛舉。新學(xué)堂基本上三十歲以上就進不來了，再后來是二十五歲、二十歲，年齡逐步往下降。習(xí)慣了新體制的今人，不易領(lǐng)會年齡限制帶來的影響——一個人若在很小的時候因為各種條件未能進入新的教育體制，他一生也就基本沒有機會走讀書上進之路了！這實在是一個非常殘酷的人生阻隔。

除年齡外，廢科舉興學(xué)堂之后，通過讀書改變身份的上升性社會變動，還產(chǎn)生了兩個根本的變化：一個是貧富的決定性增強，另一個是資源日益集中在城市，鄉(xiāng)村慢慢衰落。以前念書的人主要都住在鄉(xiāng)村，沒有多少人需要到城里去為考試而復(fù)習(xí)。后來學(xué)校集中在城里，還要有錢的人才念得起。這樣，對于鄉(xiāng)下的窮人，這條路基本就已封閉了。然而中國人口中數(shù)量最大的，恰是這一群體。