姚若琦

【摘 要】 南洋是在中國(guó)歷史上以中國(guó)為本為對(duì)東南亞地區(qū)的稱呼，“下南洋”與“闖關(guān)東”、“走西口”是中國(guó)歷史上三次著名的人口大遷徙，但與后者不同的是，“下南洋”是國(guó)家間的遷徙移民，中國(guó)人從什么時(shí)候開(kāi)始“下南洋”的？他們又為什么要“下南洋”？歷史上真實(shí)的“下南洋”究竟是什么樣的，南洋華人的生存境遇究竟如何？紀(jì)錄片《下南洋》讓我們從另一面走近歷史。

【關(guān)鍵詞】 下南洋 南洋華人 移民

引 言

南洋華人以其悠久的歷史、龐大的人數(shù)、在所在國(guó)較為出色的經(jīng)濟(jì)政治實(shí)力成為如今全球華人群體中最為重要的一支。歷史上我們將中國(guó)人遠(yuǎn)渡南海到達(dá)如今東南亞地區(qū)的人口遷徙行為稱為“下南洋”，在大批的移民中有榮歸故里的，也有留居在當(dāng)?shù)亟?jīng)過(guò)幾代的傳承或與當(dāng)?shù)赝ɑ橥虮３种腥A民族本質(zhì)的華人后代。這其中不乏傳奇的故事，自然也少不了傳奇而又偉大的人物，給如今的我們無(wú)論是在學(xué)術(shù)研究或者影視創(chuàng)作上都留下了豐富的題材和角度。只是在如今看似安樂(lè)和輝煌的表面背后，對(duì)華人的針對(duì)和敵視從未停止，歷史上真正的“下南洋”更是一段由血淚編織而成的悲涼故事。通過(guò)紀(jì)錄片《下南洋》對(duì)于南洋華人的呈現(xiàn)，引發(fā)了對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的一點(diǎn)思考，記述如下。

一、何處是“南洋”

南洋，作為一個(gè)中文地理詞語(yǔ)，今日解釋是在當(dāng)時(shí)以中國(guó)為中心的歷史背景下對(duì)東南亞一帶的稱呼，包括馬來(lái)群島、菲律賓群島、印度尼西亞群島，也包括中南半島沿海、馬來(lái)半島等地。在中國(guó)歷史資料中，也有以江蘇為界將我國(guó)沿海地區(qū)分為南北洋，自然與北洋相對(duì)的海域便是南洋："南洋起廈門，包汕頭、臺(tái)灣、潮陽(yáng)、甲子門、四澳、虎門、老萬(wàn)山、七洲洋，直抵雷環(huán)為一截。"[1]

紀(jì)錄片《下南洋》中主要記錄的地點(diǎn)則不包括與中國(guó)接壤的中南半島上的國(guó)家，指的是與中國(guó)隔海相望的太平洋上散步的千百個(gè)島嶼上的國(guó)家，其中以新加坡、馬來(lái)西亞、印度尼西亞、菲律賓等為例。

筆者認(rèn)為，“下南洋”作為一個(gè)歷史名詞，歷史上多與“闖關(guān)東”、“走西口”、“跑口外”等一起用來(lái)形容中國(guó)古代封建王朝末期的幾次大規(guī)模人口遷移活動(dòng)，基于此，“南洋”的范圍應(yīng)該鎖定在此時(shí)（可從南宋滅亡開(kāi)始，也可以從明清國(guó)內(nèi)人口膨脹時(shí)期開(kāi)始）出國(guó)的中國(guó)人的路線目的地較為合適，采用陳達(dá)老師書(shū)中的標(biāo)準(zhǔn)，即為“輪船航行以先”[2]所能到達(dá)的區(qū)域——即菲律賓群島、大巽他群島（蘇門答臘島、加里曼丹島、爪哇島）、小巽他群島（努沙登加拉群島）。如今占據(jù)這些群島的國(guó)家有：印度尼西亞、馬來(lái)西亞、菲律賓、文萊、新加坡、東帝汶等。這些地區(qū)不同于中南半島上的緬甸、暹羅、越南等國(guó)與中國(guó)自古以來(lái)就有著密切的聯(lián)系，受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，在某些朝代接受中國(guó)的統(tǒng)治，亦或者與中國(guó)保持著穩(wěn)定的朝貢關(guān)系，被中國(guó)視為屬國(guó)。而這些地區(qū)，中國(guó)古代王朝的勢(shì)力在歷史上多數(shù)都不曾到達(dá)，即使到達(dá)也幾乎沒(méi)有在這些國(guó)家的發(fā)展歷程中激起什么變革性意義的影響，對(duì)這些地區(qū)的影響微乎其微。處在兩大洲兩大洋十字路口的它們仿佛是另外一個(gè)平行世界，既接受著中原儒家文化的熏陶，印度的宗教和文化在這里傳播，大航海時(shí)代以來(lái)又接受基督教的洗禮，伊斯蘭教的清真寺與其他宗教建筑并立在同一條大街上相隔不過(guò)百余米。

關(guān)于對(duì)這些地方的解讀，有的學(xué)者認(rèn)為可以將其視作一個(gè)整體的人文單位進(jìn)行分析，如安東尼·瑞德在其著作《東南亞的貿(mào)易時(shí)代1450-1680》中就提到，因?yàn)樵摰貐^(qū)有著共同的根本性的核心人文特質(zhì)包括神靈或使生物煥發(fā)生機(jī)的“靈魂”等概念，女性在世襲、意識(shí)、貿(mào)易和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的主導(dǎo)作用，以及以債務(wù)來(lái)確定社會(huì)責(zé)任這一做法的重要性等等[3]。在這個(gè)問(wèn)題上，筆者更贊同英國(guó)劍橋大學(xué)社會(huì)人類學(xué)教授艾倫·麥克法蘭在紀(jì)錄片《下南洋》中關(guān)于解讀東南亞地區(qū)的看法：“解讀南洋是一件很艱難的事情。它的多元化和差別化是解讀的難點(diǎn)。他沒(méi)有普遍的特質(zhì)。如果從宗教方面認(rèn)識(shí)南洋，有佛教伊斯蘭天主教?hào)|正教儒教。如果是經(jīng)濟(jì)方面又有不同的經(jīng)濟(jì)模式。從種族上來(lái)說(shuō)南洋更是一個(gè)混合體。”南洋地區(qū)，即使有著共同的氣候條件、地理環(huán)境、生存空間，但是無(wú)論從種族、文化、經(jīng)濟(jì)、政治等任何方面來(lái)看，都更像一個(gè)多元的復(fù)合體，而非統(tǒng)一的文化整體。

二、為何“下南洋”

中國(guó)人最早下南洋的記載可以追溯到《漢書(shū)·地理志》;在如今的印尼巨港有著唐人的后裔，據(jù)史料記載，應(yīng)為公元879年黃巢屠廣州城的幸存者流亡而至的后人;在文萊，葬著最早華人墓地，為南宋時(shí)期泉州城蒲氏家族的后人，而他們流亡南洋，也許是緣于在海上茍延殘喘了三年的南宋王朝最終與小皇的一躍宣告落幕的原因。歷史上，中國(guó)古代王朝更迭不斷，游牧民族南下總會(huì)帶來(lái)大規(guī)模的北人南遷，北人尚可南遷，南人該何去何從？清朝初年，大量的難民、被清兵打散的農(nóng)民軍、抗清失敗的明軍余部以及不愿侍奉清廷的明朝遺民，掀起了移民東南亞的高潮。南明永歷十三年（1659年），跟隨永歷帝流亡緬甸的官兵眷屬，有的逃亡暹羅，有的被安置在緬甸邊遠(yuǎn)地方。明亡后，高、雷、廉三州總兵陳上川、副將陳安平等率領(lǐng)兵將家眷3000余人、戰(zhàn)船50余艘到達(dá)越南南部的湄公河三角洲，這塊地方因此被稱作“明鄉(xiāng)”。在南洋多地，有一個(gè)漢字只存在于此，這個(gè)字由“明”和“清”二字各取其中一部分組成，多刻在了華人的墓碑上，也許是在宣告“反清復(fù)明”的愿望之強(qiáng)烈吧。

這樣看來(lái)，南洋更像是中國(guó)人民在政權(quán)更替之下或?qū)τ谂f國(guó)的懷念或?yàn)榱吮Ｃ蝽w光養(yǎng)晦只為有朝一日卷土重來(lái)等這樣的原因而選擇的避難所。只是抱有這樣崇高理想而選擇逃難至此的多為官僚地主階級(jí)，但地主階級(jí)在移民浪潮中還是少數(shù)，被歷史裹挾著選擇放棄家園、逃避戰(zhàn)亂、外出求生的才是多數(shù)，更多的還是手無(wú)寸鐵，唯有吃苦耐勞的好品質(zhì)的普通百姓而已。

“閩廣人稠地狹，田園不足于耕，望海謀生?！备＝āV東一帶在當(dāng)時(shí)荒亂窮困，人多地少，老百姓生活難以維持，為了謀生計(jì)，躲避戰(zhàn)亂，先后有700多萬(wàn)中國(guó)人漂洋過(guò)海，一次又一次、一批又一批地到南洋謀生。明清戰(zhàn)亂人口銳減，而經(jīng)過(guò)幾年的修復(fù)期后中國(guó)人口迅速突破一億，此時(shí)美洲高產(chǎn)作物乘著南洋而來(lái)的帆船到達(dá)福建，僅僅數(shù)月之后便占據(jù)了閩地大大小小貧瘠的低山丘陵、山間梯田，正因?yàn)橛羞@種耐旱、易活、高產(chǎn)、飽腹的作物，甚至在次年災(zāi)荒到來(lái)時(shí)也沒(méi)有造成以往的饑荒。人口隨著作物的蔓延而迅速膨脹，到了清朝中葉，人口壓力已經(jīng)到了用糧食和墾地也無(wú)法解決的底部。多數(shù)土地總是掌握在少數(shù)人的手中，人口越多流民越多，即使海禁再嚴(yán)厲，出海謀生也成了東南沿海人民唯一的出路。

國(guó)內(nèi)巨大的人口壓力將人民往南洋推，而早在大航海時(shí)代就四處探險(xiǎn)殖民的西方殖民者此時(shí)也來(lái)到了這個(gè)“十字路口”，他們?cè)O(shè)立了東印度公司來(lái)管理這片區(qū)域，他們?cè)谶@掠奪工業(yè)原料、設(shè)立工廠、擴(kuò)大貿(mào)易范圍，生產(chǎn)的發(fā)展讓他們對(duì)勞動(dòng)力極度渴望，這個(gè)渴望對(duì)于中國(guó)人民而言亦是來(lái)自外部的吸引力。有組織有規(guī)模的華工招募一批又一批在東南沿海開(kāi)展起來(lái)，他們稱其為契約勞工。契約二字使得華工看上去似乎比黑人奴隸要自由、平等一些，地位也更高一些，但實(shí)際上并非如此。殖民者將這些華工稱作“豬仔”，契約往往是以華工犧牲絕大多數(shù)利益換取出國(guó)途徑而建立，簽訂契約的過(guò)程也并不平等，許多農(nóng)民是通過(guò)欺騙、綁架、誘拐等不正當(dāng)手段變?yōu)閯诠こ舜鲅?，而這些運(yùn)送華工的船只也比運(yùn)送黑人奴隸的船只好不到哪去，人們甚至稱這些船為“浮動(dòng)的地獄”。

盡管如此，清末民初東南沿海仍舊有大批國(guó)人選擇下南洋。這其中的原因既有內(nèi)部的推力也有外部的吸引力。內(nèi)部的力量是最主要也是根本的力量。人口與土地的矛盾是主要原因，自然災(zāi)害的頻繁也加劇了貧困，迫使人們脫離舊日的土地去尋找新的生活資料。后期鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了自然經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，失業(yè)者增多，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的各種賠款又加劇了勞苦大眾生活的艱辛。因遷出地生存問(wèn)題壓力大而被動(dòng)出國(guó)，是當(dāng)時(shí)東南沿海人民“下南洋”的最基本原因[4]?？陀^上，交通工具的改進(jìn)，前期親戚朋友宗族世家的牽線搭橋，無(wú)疑對(duì)中國(guó)人民出國(guó)謀生提供了幫助。這種血脈傳承從國(guó)內(nèi)延申到南洋，從傳承到互相扶持以求在海外有一席之地，亦是在考慮國(guó)人“下南洋”原因中不可忽視的一環(huán)。在福建人當(dāng)中，甚至有抱養(yǎng)男孩經(jīng)商海外的社會(huì)習(xí)俗流行[5]。

三、南洋華人的境遇

雖然明中葉開(kāi)始，南洋的主要港口城市就已有華人社區(qū)的存在，華人群體中也有眾多聲名顯赫的人物出現(xiàn)，南洋華人的勢(shì)力也初顯規(guī)模，甚至于來(lái)到此地的殖民者也需要和華人合作，以便于他們?cè)诋?dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治。但無(wú)論如何，面對(duì)龐大的原住民、強(qiáng)大的殖民者，華人在南洋都是一個(gè)邊緣群體，既難以爭(zhēng)取到自身的權(quán)益，甚至還會(huì)遭到各方的敵視和抨擊。

菲律賓馬尼拉，巴士河邊，有著世界上歷史最古老也是規(guī)模最大的唐人街——巴連。1603年中秋節(jié)，這里卻爆發(fā)了慘絕人寰的屠華事件，事件的主謀是菲律賓當(dāng)時(shí)的殖民國(guó)西班牙。分析事件爆發(fā)的原因，愿意將其歸咎為信仰的沖突。雖然華人到達(dá)南洋之后并沒(méi)有強(qiáng)行輸出曾經(jīng)讓天朝上國(guó)引以為傲的中華文化，但對(duì)于外來(lái)的包括基督教在內(nèi)的新宗教都保持冷淡的態(tài)度。這就讓西班牙殖民者覺(jué)得華人總是想要與自己對(duì)著干。事件的導(dǎo)火索是所謂的“金豆之樹(shù)”。萬(wàn)歷皇帝在聽(tīng)信了風(fēng)水術(shù)士關(guān)于菲律賓有金豆之樹(shù)的說(shuō)法后，便派遣了兩名福建籍使臣前往查看。西班牙殖民者將其視作是明朝皇帝想要前往殖民的預(yù)兆，畢竟“金豆之樹(shù)”的說(shuō)法實(shí)在很難讓已經(jīng)經(jīng)歷了啟蒙運(yùn)動(dòng)而將理性主義內(nèi)化了的歐洲人相信，這更像是為了某種野心而強(qiáng)行編撰的拙劣謊言，而這來(lái)自于母國(guó)的一次姑且稱之為失敗的外交，帶來(lái)的卻是殖民者對(duì)華人的瘋狂濫殺。

又是一年中秋，地點(diǎn)在印度尼西亞的巴達(dá)維亞（今雅加達(dá)），這座以荷蘭殖民海外的帆船命名的港口城市，一場(chǎng)大火伴隨著槍聲，災(zāi)難席卷了華人聚集區(qū)。一夜過(guò)后，死難者的遺體排列在了穿過(guò)聚集區(qū)的一條水渠中，渠水被鮮血染紅，后來(lái)人稱其為“紅溪”。這場(chǎng)由荷蘭殖民者發(fā)起的屠殺，似乎更像是荷蘭殖民者對(duì)于這個(gè)特殊群體背后的東方古國(guó)的一種隱隱的恐懼。這個(gè)以蔗糖為主要世界貿(mào)易的地區(qū)在經(jīng)歷了內(nèi)部生存環(huán)境不斷惡化的壓力的同時(shí)，又受到了來(lái)自外部的威脅，巴西蔗糖的生產(chǎn)足以滿足歐洲的需求，失業(yè)率不斷升高，此前招募來(lái)的華工不斷聚集，情況不容樂(lè)觀。荷蘭人對(duì)華人的剝削加劇，華人社會(huì)的反抗情緒高漲，殖民者恐懼華人會(huì)糾葛母國(guó)的力量進(jìn)行反抗，于是決定先下手為強(qiáng)鎮(zhèn)壓華人，“紅溪”事件爆發(fā)。

回顧這兩起事件，結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景我們不難發(fā)現(xiàn)，殖民者在全世界的掠奪轟轟烈烈的開(kāi)展，但是中國(guó)這條巨龍?jiān)谒麄兊难壑械膫グ缎蜗蟠藭r(shí)尚未崩塌。全世界近三分之一白銀的最終流入地，龐大的國(guó)際化的大都市，人口眾多，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，更是馬可波羅書(shū)中那個(gè)遍地是黃金的理想天堂。這樣一個(gè)似乎是絕對(duì)壓制的力量對(duì)比讓他們對(duì)南洋華人既壓制又恐懼。雖然他們也曾一度懷疑為何到來(lái)此地的華人和書(shū)中不同，但卻還是忌憚這背后的神秘力量。既然如此，不如先下手為強(qiáng)，鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)厝A人，杜絕后患。

即使屠殺再過(guò)慘烈，在舊址上的修復(fù)工作卻從不拖延，一年之后，巴連唐人街重新被建起。僅僅三年不到的時(shí)間，菲律賓又聚集了大量等待工作和謀生的華人。悲傷和恐懼似乎總是能夠迅速被吞沒(méi)，在尚未形成群體記憶的時(shí)期，這樣的場(chǎng)景讓人悲涼，只是這個(gè)群體背后的龐大帝國(guó)，從不缺少的，就是人。

【注 釋】

[1] 鄭觀應(yīng).盛世危言·海防上

[2] 陳達(dá).南洋華僑與閩粵社會(huì).北京：商務(wù)印書(shū)館.2011年9月.第3頁(yè)

[3] 安東尼·瑞德.東南亞的貿(mào)易時(shí)代1450-1680（第一卷）.北京：商務(wù)印書(shū)館.[M].2013年10月第一版.第13頁(yè)

[4] 于佳萍. 清代閩人遷移東南亞的原因[D].廈門大學(xué)，2008

[5] 于佳萍. 清代閩人遷移東南亞的原因[D].廈門大學(xué)，2008

【參考文獻(xiàn)】

[1] 高榮偉.下南洋：歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的人口大遷徙[J].尋根，2014（04）：139-142.

[2] 劉平.下南洋：晚清海外移民的辛酸歷程[J].傳承，2010（31）：32-33.

[3] 于佳萍. 清代閩人遷移東南亞的原因[D].廈門大學(xué)，2008.

[4] 安東尼·瑞德.東南亞的貿(mào)易時(shí)代1450-1680（第一卷）.北京：商務(wù)印書(shū)館.[M].2013年10月

[5] 陳達(dá).南洋華僑與閩粵社會(huì).北京：商務(wù)印書(shū)館.[M].2011年9月.第3頁(yè)

[6] 陳碧笙.世界華僑華人簡(jiǎn)史.廈門：廈門大學(xué)出版社.[M].1991年8月.