作者介紹
何立文,1975年生,中國作協(xié)會(huì)員,新余市作家協(xié)會(huì)副主席。作品在《文藝報(bào)》《散文》《作品》《西湖》《四川文學(xué)》《湖南文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表。著有散文集《水妖的歌聲》、歷史隨筆集《時(shí)間深處的背影》和短篇小說集《別》。
真沒想到,在起伏蜿蜒的山間,在水泥廠機(jī)器轟鳴的覆蓋下,分宜縣湖澤鎮(zhèn)尚睦村居然隱藏著一座歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨卻依然巍然屹立的客家圍屋。
圍屋坐西朝東,從遠(yuǎn)處看,酷似一個(gè)巨大的龜形堡壘,將自然和人居的空間清晰地劃開,既有客家土樓的氣派,又融合了贛西地區(qū)祠堂建筑的風(fēng)格。門樓外面的石灰墻皮已經(jīng)剝落了不少,一些附生植物卻依舊牢牢地趴在它的肩頭,湛藍(lán)天幕映照著它,仿佛錦緞里包裹的一枚琥珀。站在墻根下,我仿佛能聽見時(shí)間匆匆的腳步聲。作為建筑的門面,這座高大的門樓既體現(xiàn)威嚴(yán)、震懾的一面,更透露一絲親和與慈祥。門前一叢叢茂盛的雜草暗示著這座建筑正逐漸遠(yuǎn)離現(xiàn)代農(nóng)民的視線。
跨過高高的門檻,眼前是一片空地。杉木削制而成的三腳架支起一根根竹竿,晾曬著藍(lán)底白花的被單和幾件花花綠綠的衣服。漂白的苧麻披在竹竿兩頭。圍屋加上曬場一共五進(jìn),兩邊是起居用房,通過曲折迷離的回廊連接成一個(gè)整體。
讓人驚奇的是圍屋中間祠堂里雕刻著精美花紋的門窗。這些耗費(fèi)無數(shù)光陰、蘊(yùn)含對(duì)美好生活向往的符號(hào),攜帶著無數(shù)客家人先輩的體溫,謙卑地鑲嵌在門腰或窗楣上。樓臺(tái)亭閣、橋梁碼頭、花鳥蟲魚、飛禽走獸……穿越時(shí)空隧道,一一呈現(xiàn)在我們眼前,纖毫畢現(xiàn),靈光四溢。畫面整體感很強(qiáng),神韻氣象體現(xiàn)了當(dāng)年工匠的心靈手巧。有些表現(xiàn)船運(yùn)的畫面,艄公由于用力,身軀幾乎傾倒在甲板上,只可惜都被兇狠地鏟去頭部。無法想象,兩百多年前,有多少能工巧匠夜以繼日、揮汗如雨,為這個(gè)家族獻(xiàn)上樸素的祈福和美好的祝愿。所有這些又寄托了圍屋主人多少豐富而微妙的情思呢?往前走,一些折斷的窗欞張開黑黝黝的嘴巴,年代久遠(yuǎn)的木材散發(fā)出腐朽的氣息,從天井投射下來的陽光溫和無語,我仿佛站在一個(gè)個(gè)歷盡滄桑的古老化石面前。
我們在天井旁遇見一位白發(fā)蒼蒼的老人。老人坐在木凳上,自稱是圍屋鄧氏第十二代子孫,看起來身體比較虛弱,說話有點(diǎn)含混不清。他說,清朝嘉慶年間,廣東梅州商人鄧勛跟隨父輩遷居江西,在袁河兩岸做糧油生意。鄧勛為人誠實(shí)守信,生意便越做越大。鼎盛時(shí)期,他開設(shè)的商號(hào)遍布贛西地區(qū)。當(dāng)時(shí)民間形容他做買賣“抽根煙賺一千,吃頓飯賺一萬”,積累了不少財(cái)富。鄧勛有三個(gè)兒子。嘉慶十年,小兒子以三兄弟的名義著手建造鄧家大屋。起初只建了三進(jìn),取名三立堂;后來擴(kuò)建圍屋和門樓,花了十四年,才建成現(xiàn)在這棟面積上千平方米的大圍屋。讓人費(fèi)解的是,走南闖北、見多識(shí)廣的客家人為什么最后選擇落腳在這個(gè)江南丘陵之間的偏僻鄉(xiāng)村呢?據(jù)說,鄧勛最初遷居分宜縣白田村,后來才搬到湖澤尚睦。也許是這兒的青山綠水吸引了他的目光,也許是這兒某個(gè)美麗村姑向他的兒子扔去了嬌羞的繡球,又或者是這兒鄉(xiāng)民的淳樸喚起了他的思鄉(xiāng)之情,所以,他才不惜斥巨資,在群山環(huán)抱之間建造了一座客家人的樂園。沒有人告訴我答案。寂靜的圍屋里,只有正午的陽光穿過長方形天井,照射在麻石構(gòu)筑的排水溝里;兩側(cè)的青苔向來訪的人們訴說曲折的陳年往事。
老人告訴我們,那年中央電視臺(tái)《走遍中國》欄目組到這兒采訪,就是他做的解說。我問老人可會(huì)講客家話,老人笑笑,搖了搖頭。遙想當(dāng)年,推著裝滿糧油的獨(dú)輪車或者撥拉著算盤的鄧氏先祖,營建如此壯觀且實(shí)用的大屋,為后輩留下一個(gè)共同生存的溫馨空間。家族凝聚力在圍屋雄渾的構(gòu)造上體現(xiàn)得淋漓盡致。兩百年倏然而過,先輩的梅州口音怕是早已消融在歲月深處。“每年清明時(shí)節(jié),梅州那邊都有人過來走動(dòng)……”老人抬起頭,看著我手中的相機(jī),目光淡定。當(dāng)年的人聲鼎沸已經(jīng)成為族譜上濃墨重彩的一筆,窗欞上掛著的殘破蛛網(wǎng)顯示了圍屋的蒼老和陳舊。如今,這個(gè)龐大的建筑中只住著十幾戶人家,其他鄧氏后人都在外面蓋了新式樓房。
回去路上,朋友說,民間往往藏有寶物。是啊,也只有民間才能將這些珍貴的東西比較完好地保存下來。這樣想著,我覺得還是應(yīng)該讓它們默默生長在鄉(xiāng)間,像一朵野花靜靜綻放。這樣的歸宿也許會(huì)更好吧!