父親迷路了。父親說，那是一條他自己走了無數(shù)遍的道路，再熟悉不過了。那為什么還會迷路呢？我們好奇不已。但我們很快就聯(lián)想到那只林中小獸。我們問父親，那你當時聽到那種下雨一樣的沙沙聲了嗎？父親開始回憶。父親說，好像有吧，但記不確切了。我們繼續(xù)問，那當時你聞到一種怪怪的味道了嗎？不等父親回答，我們又開始了新的提問，那你當時看到一張毛茸茸的面孔一閃而過了嗎？我們的問題接二連三。父親有些急了，他說，隨便你們怎么猜測吧，反正我是迷路了，唉，走了無數(shù)遍的道路，怎么會迷路呢？父親自言自語。

冬天的夜晚，我們幾個孩子圍坐在火坑旁烤火，父親會給我們講故事。父親的故事大都不好聽，但有一次，父親講了他走夜路的親身經(jīng)歷，一下子勾起了我們的好奇心。父親說，那是一個月夜，很大很圓的月亮掛在頭頂上，天氣很冷，父親的大頭皮鞋踩下去，地上凍僵的泥土和枯葉喳喳作響。就在這個漫山遍野灑滿了月光的冬夜，父親背著行囊匆忙行走，他萬萬沒有想到，自己竟然迷路了。

不用說，估計大家都猜到了具有蠱惑本領(lǐng)的林中小獸的名字。沒錯，那是一只狐貍。我們?yōu)楦赣H安然回來松了一口氣，但心里難免還有一點小小的遺憾。在村子里，很多人都相信這種林中小獸具有一種神秘力量。每每走夜路的時候，我們既渴望著這只小獸出現(xiàn)，內(nèi)心里又擔心它將我們擄走。聽大人們講，被它擄走之后，就要和這只林中小獸結(jié)拜成夫妻。想想吧，和一只毛茸茸的林中小獸在山林里一起奔跑，一起生兒育女，這是多么刺激又多么令人駭怕的事情。

父親的神情有些尷尬。母親在一旁偷偷地笑。接下來，我們開始思考這個問題，父親其貌不揚，個子矮小，手無縛雞之力，那只林中小獸到底看上了父親哪一點呢？同時，我們在心里暗暗慶幸，倘若父親身材高大，衣袂翩翩，那么，他恐怕將永遠走不出這只小獸在這個月夜布下的迷魂陣，并最終被這只小獸“擄走”。

食物匱乏的冬天，偶爾，可以聽到林中小獸的嚎叫。一般是夜深人靜的時刻，星光暗淡，小獸的嚎叫聲從遠處傳來，聽上去，就像一個人在空曠的山林里無助地哭泣。我問父親其中緣由。聽后我一下子愕然了。狐貍不是絕頂聰明嗎？不是可以布下讓人迷路的迷魂陣嗎？不是可以擄走一個大男人嗎？為什么會為了區(qū)區(qū)一頓晚餐而暗自哭泣呢？父親告訴我，只有成了精的狐貍才具有那種超凡本領(lǐng)，言下之意，沒有成精的狐貍，遇到某些困難時，依然會像我們?nèi)祟愐粯邮譄o策，依然會像我們?nèi)祟愐粯佑每奁姆绞絹砼沤鈨?nèi)心的憋屈與憂傷。

我們很少有機會邂逅這種林中小獸。它藏在我們怎么也找不到的地方。除非它自愿露面，不然，我們永遠也找不到它，就連我們的狗也難以發(fā)現(xiàn)它的蹤影。有一次，我們在山坡上跑來跑去，一只毛茸茸的小獸從藏身的灌木叢中飛躥而出，箭鏃一樣，朝著另一叢灌木奔去。我們驚叫起來。它驀地回頭看了我們一眼。這是我第一次如此近距離和一只狐貍對視。那躲閃的眼神就像一個受了驚嚇的孩子。然后，驚魂甫定的它掉轉(zhuǎn)頭，迅速消失在這個冬天枯黃的灌木叢中。

和狐貍不同，同樣作為林中小獸的野豬，我們卻經(jīng)常可以遇到。當然這里所說的野豬，不是那種體形龐大的野豬，只是一些小野豬而已。體形龐大的野豬，根本不把我們小孩子放在眼里，根本不會為了幾個堅果偷偷溜到后山上的樹林里來。體形龐大的野豬，在某個月夜，大搖大擺走進種滿農(nóng)作物的莊稼地，大快朵頤，然后，大搖大擺地離去。對付這樣的大野豬，必須是經(jīng)驗豐富的獵人，手里還必須攥著獵槍，身邊還必須簇擁著幾條訓練有素、暴跳如雷的獵狗。小野豬就不同了。小野豬就像貪吃而膽怯的孩子，躲在樹林里，在冬天凍僵了的泥土里，尋找那些幸存的堅果。當我們?nèi)ズ笊降臉淞掷飳ふ疫@些幸存的堅果的時候，我們就和這只林中小獸不期而遇。

隔著一段遠遠的距離，聽力比我們好幾倍的它就捕捉到了我們的腳步聲。它警覺起來，暫時停止了咀嚼。那枚好不容易從凍土里被它翻弄出來的堅果還含在嘴里。四個小小的蹄子一動不動。這時候，它完全可以悄然無聲地逃走，可它懷著僥幸心理。在這只林中小獸看來，我們這些人類的孩子僅僅是從樹林邊緣經(jīng)過，我們抵達的目的地是樹林后面那片更遼闊的曠野。很不幸，它判斷失誤了。更糟糕的是，它選擇了錯誤的逃跑方向。它從樹林里躥出來，竟然和我們的狗撞了一個滿懷。這只林中小獸和我們的狗一下子全都蒙了。畢竟是山林里鍛煉出來的小獸，反應(yīng)更加敏捷，它比我們的狗搶先一秒從地上爬起，迅速朝山巔那個方向跑去。狗在后面緊追不放。在狗的后面，我們雙腳跳起，大喊大叫，助威加油。但是，最終，在這場勢均力敵的追逐中，我們的狗敗下陣來。

就是在這樣的比賽中，我們的狗和這些林中小獸結(jié)下了友誼。有很多次，當我們從樹林里穿過時，狗都會不由自主地停下腳步，那神情仿佛在期待一個朋友的到來。有時，我們的狗明明在追逐中勝利了，呵呵，接下來，我們就可以看到林中小獸被摁倒在地的情景——這樣揣測的話，就錯了。事實上，我們的狗沒有給林中小獸帶來絲毫傷害。在冬天的黃昏，和我們的狗一起，我們站在鋪滿落葉的樹林里，就像舉行一場莊重的告別儀式，目送著林中小獸，披著暖色調(diào)的落日余暉，踏上那條隱秘的回家道路。

就在這年冬天，剛剛上了初中的土豆告訴我一件事情，他說，一個月夜，在海邊，一片西瓜地里，一個男孩和一只小獸不期而遇，男孩舉起手中明晃晃的鋼叉朝小獸刺去，小獸掉轉(zhuǎn)頭，從男孩胯下鉆過去逃走了。土豆說，這是他從書上看到的一個故事。這天晚上，我腦海里浮現(xiàn)出從未見過的大海，浮現(xiàn)出從未見過的一望無際的西瓜地。我揣想這只小獸，會不會就是我們在樹林里經(jīng)常邂逅的一只小野豬呢？我還想，男孩應(yīng)該像我們這些孩子一樣，擁有一條屬于自己的狗吧。當男孩獨自走向海邊的時候，屬于他的那條狗去了哪里呢？如果男孩的狗在身邊的話，那只偷吃西瓜的小獸肯定不會這樣輕易逃之夭夭。

如果將村子四周的山林比作一副大嘴巴的話，那么，那些從山林里走出來的小獸，就是這副嘴巴里吐出來的一個又一個秘密。冬天，似乎是一個藏不住秘密的季節(jié)。當我們從暖烘烘的房子里走出來，走到荒蕪的山坡上去，走到白皚皚的雪地上去，就有可能收獲一個個驚喜。有一次，我們幾個孩子沿著田埂行走。彎彎曲曲的田埂盡頭，一只小獸站立在那里，像一個孩子那樣。它一邊回頭四顧，一邊用前爪在松軟的泥土里摁來摁去。那是兩只細小的極其敏感的爪子，可以感知到藏在泥土里的泥鰍和田螺之類的東西。它大概餓極了，一點也不忌憚我們這些孩子的到來。我們和它保持著一段很短的距離。我們清楚地看見它臉上長滿了白色的絨毛，眼睛周圍，則圍著一群黑色的毛發(fā)，就像一個熬夜的人，有著很深很深的黑眼圈。這種有著黑眼圈的小獸，我們叫它白面兒。

就像狐貍一樣，白面兒極其機靈，很少有人能捕捉到它。附近村子里，只有一個人具有捕捉白面兒的獨特本領(lǐng)。他其實是一個養(yǎng)蜂人，擁有十幾個箱子的蜜蜂。他去過遙遠的河北，去過更遙遠的內(nèi)蒙古。他走南闖北的經(jīng)歷讓我們這些孩子羨慕不已。但我并不喜歡他。除了十幾個箱子的蜜蜂，他還擁有村子里很少見到的獵槍，以及幾條兇巴巴的獵狗。冬天的夜晚，坐在火坑旁烤火，他經(jīng)常炫耀他的狩獵成果。村子里有不少人，每逢下雨天，關(guān)節(jié)便疼痛不已。他有意無意地告訴他們，白面兒的肉，味道很差，卻可以治療身體中的某種頑疾。

無疑，他的這番話讓我們這些孩子產(chǎn)生了心理陰影。當我生病了，身體疼痛不已，母親就會熬一碗中藥給我喝，我死活不肯喝下去。我注視著手中的藥碗，心里想，里面會不會有一只像白面兒那樣的林中小獸呢？當我勉強喝下去之后，總覺得身體里吞進去了一只毛茸茸的小獸，站立著，一邊回頭四顧，一邊用兩只細小的爪子摁來摁去。它每摁一下，身體中的疼痛就像冬天剛剛停歇下來的雪一樣，重新飄落下來，轉(zhuǎn)眼間，便鋪天蓋地。這個時候，小小年紀的我突然淚流滿面。

選自《兒童文學》2019年第12期

毛云爾，中國作協(xié)會員，中學語文教師，作品散見于《散文》《天涯》《兒童文學》等刊，出版散文集《與草有仇》及長篇動物小說《藍眼》等。