給作家排座次，其實(shí)是個(gè)很無聊的事，因?yàn)槲膶W(xué)這東西，首先不能強(qiáng)求審美標(biāo)準(zhǔn)和尺度統(tǒng)一；其次也不是靠投票、靠領(lǐng)導(dǎo)就可以決定。說到底，在基本審美能力具備的情況下，文學(xué)作為一種被欣賞的對象，完全可以由個(gè)人的好惡決定?；蛘哒f，哪怕是再有名的評論家所認(rèn)為最好的作家作品，只要是讀者不喜歡，完全可以扔一邊。強(qiáng)迫人喜歡，是一種惡劣的霸道的病態(tài)強(qiáng)迫癥，這話在何時(shí)何地都可以這樣說。

既然都這樣說了，那為什么還濫俗地讓魯迅排名第一呢？這實(shí)在是不得已的一種解說手段，不必較真。

一個(gè)基本事實(shí)是：一個(gè)作家，不讀書肯定是不行的；一個(gè)人的家里沒有幾千本藏書，是不好意思自稱讀書人的?；蛘咭部梢赃@樣說，如果一個(gè)作家的家里擁有足夠的藏書（排除那種只藏書不看書的極端情況），那他可能具備了一個(gè)優(yōu)秀作家的基本條件。這話肯定不周全，也談不上科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)；但意思就是尋找一個(gè)基本參照系，但不去論證這個(gè)參照系具體有多少含金量。

那么，魯迅有多少藏書呢？魯迅都看過哪些書呢？資料顯示，魯迅的藏書被完整保存下來的有一萬四千多冊，其中涉及文學(xué)、金石學(xué)、考古學(xué)、科學(xué)史、文字學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、民俗學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)。除中文外，藏書中還有日文164種，德文和英文151種，俄文86種。

單從這一點(diǎn)來說，當(dāng)下中國大陸的作家，應(yīng)該沒幾人能夠與魯迅媲美。這也就是所謂當(dāng)代文學(xué)中的那些經(jīng)典之作，讀起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有魯迅的著作更有味道、更有深度的重要原因。

從魯迅的藏書之豐富，可以看出他之于傳統(tǒng)文化的深厚功底。

例如他的學(xué)術(shù)著作《中國小說史略》和用古奧的文言翻譯的《域外小說集》，那里面的古文學(xué)術(shù)含量，連蔡元培、郭沫若、胡適、鄭振鐸等都贊嘆不已。蔡元培曾在一篇回憶文章中寫到，魯迅翻譯的《或外小說集》“只要看書名‘域外寫作‘或外，就可知”，魯迅“那時(shí)候?qū)τ谛W(xué)的熱心了”。鄭振鐸也講過，他收到魯迅寄贈的半部明代版本的《西湖二集》，“為之狂喜”不已。因?yàn)樗肋@個(gè)版本非常珍貴，極難見到。

還是單說文學(xué)創(chuàng)作吧。比如，魯迅的《吶喊》小說集中多篇關(guān)于鄉(xiāng)村人物的形態(tài)，其手法就取自古小說和雜記；《故事新編》中，就有明顯的六朝味道；眾多反傳統(tǒng)的雜文，無論思想立意還是表達(dá)方式，都深受阮籍、嵇康的影響。這是學(xué)者們公認(rèn)的。

具體到文本上，《狂人日記》中所寫的“李時(shí)珍做的‘本草什么上，明明寫著人肉可以煎吃”，就確有出處。查《本草綱目》可知，那里面曾提到唐代陳藏器的《本草拾遺》中以人肉醫(yī)治癆病的記載。至于“人部”中記載的除人肉外，人膽、胎衣、人尿、人糞、耳屎和女人的經(jīng)血，皆可入藥治病呢！

同時(shí)，魯迅在《病后雜談》中提到張獻(xiàn)忠在四川瘋狂殺人，并交代這些史料取自《蜀碧》，而且他那時(shí)就注意到游民對社會的破壞力量是很可怕的，所以在《阿Q正傳》和多篇雜文中對庸眾進(jìn)行了批判?，F(xiàn)在已經(jīng)有學(xué)者考證，魯迅《小雜感》中的句子：“革革命，反革命，不革命。//革命，革革命，革革革命，革革……”與《淮南鴻烈集解》中的句子：“有始者，有未始有有始者，有未始有夫未始有有始者。//有有者，有無者，有未始有有無者，有未始有夫未始有有無者”，極其神似。

對于一個(gè)現(xiàn)代中國作家來說，如果沒有傳統(tǒng)文化的根基，他的作品肯定很難立得住腳；而對世界讀者來說，又因缺少民族和地域特色同樣難于被接受。但是，單單具有本國的傳統(tǒng)文化，而沒有世界的眼光和情懷，那結(jié)果也是孤芳自賞、自以為美。已故文化老人周有光曾建言：“我們要以世界的眼光看中國，而不能以中國眼光看世界?！闭f的也是這樣一個(gè)簡單的常識。

閱讀魯迅的作品可知，魯迅真的可以算是現(xiàn)代中國作家中，最充分世界化的代表。

有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，魯迅一生翻譯了15個(gè)國家、77名作家的 225部（篇）作品。翻閱李新宇教授和周海嬰主編的33卷《魯迅大全集》，可以發(fā)現(xiàn)，魯迅翻譯的文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他創(chuàng)作的文字。孫郁教授說魯迅首先是一個(gè)翻譯家，其次才是一個(gè)作家，這不無道理。還不僅如此，魯迅在各種場合和著作中提及的俄國作家和美術(shù)家近百名、德國作家和藝術(shù)家三十多名、日本作家二十多名、英國和法國作家十八名，此外還有其他歐美、亞洲國家作家若干名?？梢?，他對外國文學(xué)了解的程度非常深。

魯迅正是因?yàn)榇罅可娅C和翻譯外國作品，所以才不斷更新知識、開拓眼界，最終不但學(xué)會了反思中國的文化傳統(tǒng)，還確立了別人難以企及的世界眼光和普世情懷。

例如他在翻譯日本武者小路實(shí)篤的話劇《一個(gè)青年的夢》時(shí)曾感嘆：“中國人自己誠然不善于戰(zhàn)爭，卻并沒有詛咒戰(zhàn)爭；自己誠然不愿出戰(zhàn)，卻并未同情于不愿出戰(zhàn)的他人；雖然想到自己，卻并沒有想到他人的自己。譬如現(xiàn)在論及日本并吞朝鮮的事，每每有‘朝鮮本我藩屬這一類話，只要聽這口氣，也足夠教人害怕了?！薄拔覍τ凇巳硕际侨祟惖南啻?，不是國家的相待，才得永久和平，但非從民眾覺醒不可這意思，極以為然，而且也相信將來總要做到?！?/p>

魯迅能夠站在人類文明的立場和角度，換位思考，尊重他國和他人，不以單一的大中華文明中心看待中國與周邊國家的關(guān)系，并秉持康德所說的世界公民理念，真是讓人由衷地敬佩。環(huán)顧當(dāng)下中國作家，甚至包括很多大學(xué)教授，有幾個(gè)能理解、趕超魯迅呢？

不妨來看魯迅在創(chuàng)作中是如何受外國作家、作品影響的吧。

北京魯迅博物館原館長孫郁教授在大量閱讀魯迅藏書的基礎(chǔ)上曾總結(jié)說：《小約翰》直接催生了《朝花夕拾》；《吶喊》《彷徨》中的很多意象有果戈理、安德萊夫、迦爾遜的影子；《女吊》在表現(xiàn)的韻致和精神的跨度上有比亞茲萊、珂勒惠支和麥綏萊勒等人的痕跡；《野草》中的“大歡喜”“醉心的大樂”“劍樹”等語句以及空無、死滅、地獄等意象都與梵語和佛經(jīng)有關(guān)。孫郁教授還在分析《女吊》深受外國文學(xué)滋養(yǎng)后說：“讀解魯迅這篇文章，能夠感受到他的知識結(jié)構(gòu)的多維性構(gòu)造。如果僅僅從傳統(tǒng)文章學(xué)的角度看其脈絡(luò)，是不得其解的?！?/p>

不錯，魯迅作品中存在大量的外國文學(xué)元素，無論思想還是藝術(shù)表現(xiàn)方式，都如此；但魯迅的取法與運(yùn)用，不是那種大段的征引、刻意的描寫、簡單的模仿，而是內(nèi)秀其中，點(diǎn)到為止，如流星閃過。具有相關(guān)知識修養(yǎng)的人，每每看到，就會有似曾相識之感，然后會心一笑，所謂文學(xué)的審美愉悅也就在這瞬間實(shí)現(xiàn)了。北京魯迅博物館的劉思源先生說“魯迅的偉大在于有暗功夫”，實(shí)在是精妙的評價(jià)。

具體的文本分析呢，在這里就不一一給大家舉例了。接下來，再從文學(xué)表達(dá)形式上來說明魯迅的“魔高一丈”吧。

先以《狂人日記》為例吧。如果認(rèn)真讀過小說，一定會注意到小說正文前的那一小段文言文吧。從藝術(shù)特點(diǎn)或敘事學(xué)的角度來看，這一小段文字看似多余，實(shí)則非常重要，因?yàn)榻Y(jié)合它再來看小說，就可以知道，作者魯迅、小說敘事者“我”以及狂人這個(gè)主人公三者之間內(nèi)在的矛盾沖突關(guān)系，也即魯迅認(rèn)為生病時(shí)的狂人沒有病，而敘事者“我”卻認(rèn)為狂人那時(shí)病得不輕；魯迅對狂人“病愈”后去某地做候補(bǔ)官員是持批判態(tài)度的，而敘事者“我”則認(rèn)為狂人真的病愈了。這一手法的運(yùn)用，至少在此前的中國文學(xué)中，是極難見到的；在此后的文學(xué)中，也很少有作家超越并再度創(chuàng)新的。很多人在閱讀小說時(shí)忽略了這段文言文，那當(dāng)然也就體會不到《狂人日記》寫作手法的高明了。

正因?yàn)轸斞笖⑹率址ㄇ擅?、高明，?dǎo)致他的很多小說都被誤讀。例如大家都比較熟悉的《孔乙己》就最具代表性。

《孔乙己》被誤讀，在很大程度上就是魯迅寫作中故意設(shè)置的敘述圈套導(dǎo)致的。因?yàn)?，單從小說的標(biāo)題上，就會給人感覺：小說的主人公是孔乙己。再看小說，寫孔乙己的篇幅占去了大半。如果順著這一思路，自然就會跑到教科書中的什么“封建社會黑暗”等連概念本身都有問題的老路上去了。

那么魯迅在《孔乙己》中著力要寫的是什么呢？如果直接說是寫“小伙計(jì)”，一般人的小心臟能承受不？是的，《孔乙己》寫的就是“小伙計(jì)”在二十多年后，回憶起自己年輕時(shí)候那段不受待見、百無聊賴的打工生活，而孔乙己不過是“小伙計(jì)”回憶中的一個(gè)佐料，一個(gè)讓他在無聊的打工中還能有點(diǎn)歡樂的插曲。魯迅在這里，稍微玩了一個(gè)敘事花樣，就騙了那么多人，而且騙得一愣一愣的。

魯迅這么高超的敘事手腕，單靠傳統(tǒng)中國文學(xué)能行嗎？不放眼世界文學(xué)，吸收各民族、地區(qū)的優(yōu)秀文明能行嗎？

忽然想起，1925年魯迅制造的“青年必讀書”事件，幾個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人撰寫文章批評魯迅讀不懂中國古書；20世紀(jì)90年代所謂國學(xué)大興之時(shí)，一幫勇氣可嘉的青年作家、學(xué)者，說要搬開魯迅這個(gè)老石頭。哎……真是無知無畏呀！借用阿Q的一句話說就是：你也配？！

又想起，當(dāng)年很多左翼人士稱贊魯迅是中國的高爾基，仿佛是一種至高無上的榮譽(yù)。但是，高爾基在俄蘇文學(xué)中能占到什么位置，今天已經(jīng)不用多說。所以，說魯迅是中國的高爾基，實(shí)在不是什么高尚的榮譽(yù)，反而是一種莫大的諷刺。

魯迅的事例告訴我們：一個(gè)優(yōu)秀的人，要多讀書，讀各種書，然后雜取百家，融會貫通，方能達(dá)到至高的境界。最后補(bǔ)充一句，魯迅成就了白話文學(xué)開山之人與文學(xué)成就最高之人于一體的神話。這對中國文學(xué)來說是幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀兪斋@了魯迅；但也是不幸的，因?yàn)轸斞钢?，尚無人能超越這個(gè)高峰。這也就是本文為何非要讓魯迅坐上現(xiàn)代文學(xué)第一把交椅的原因。

【來源】《名作欣賞》2018年第2期。

【作者簡介】商昌寶，吉林敦化人，1973年6月29日出生，文學(xué)博士，副教授。主要研究方向是20世紀(jì)中國文學(xué)、現(xiàn)代中國文學(xué)思潮與文化、轉(zhuǎn)型期中國作家思想研究、思想史與知識分子研究。出版學(xué)術(shù)專著《作家檢討與文學(xué)轉(zhuǎn)型》《茅盾先生晚年》；先后參與編寫《魯迅大全集》（長江文藝出版社2011）《現(xiàn)代中國文學(xué)史（1949-2008）》（南開大學(xué)出版社2009）。

【閱讀導(dǎo)引】“人”是魯迅思想的核心，立人是魯迅思想的邏輯起點(diǎn)和最終價(jià)值指向。魯迅告別了強(qiáng)國的出發(fā)點(diǎn)而走向了個(gè)人本位的出發(fā)點(diǎn)，并完成了他的人學(xué)思想建構(gòu)。比如在魯迅的標(biāo)簽中，較為顯眼的就是對國民性的批判。魯迅認(rèn)為，振興國家和民族的關(guān)鍵不在堅(jiān)船利炮，也不在進(jìn)行政治改革，而在于立人。他對下層勞苦大眾充滿同情，愿意為他們的解放而吶喊。這種基本立場與他廣博的學(xué)識以及思想深度相結(jié)合，使魯迅確立了他在20世紀(jì)中國思想史上的先鋒位置，達(dá)到了同時(shí)代人和后人都難以企及的高度。今天的我們依然需要努力探索魯迅所選擇的道路，以及他留給我們的多維度的啟示。