呂亞鵬

舅舅在電話那頭說，他擔(dān)心我母親的身體。

最近，我時(shí)常夢(mèng)到母親，夢(mèng)里還是那個(gè)情景：水在蒸著饅頭的鍋里沸騰，熱氣從縫隙里擠出來，小小的廚房里煙霧繚繞。母親蹲下來，握著我的手，一邊安慰著說吃完飯就帶我去縣城看醫(yī)生，一邊還用手背擦下自己的眼淚。

這是我三歲時(shí)留下的記憶，至今依稀記得這樣的場(chǎng)景。我小時(shí)候身體羸弱，時(shí)常生病，母親為此流淚，甚至還受過傷。記得有一次我高燒不退，吃過退燒藥卻不見好，母親點(diǎn)燃白酒，用手蘸著酒火擦拭我的頭部、手腳心。第二天我醒來，母親說她一夜沒合眼，她的大拇指受傷了，因我半夜呼吸中斷，她的大拇指伸進(jìn)我口腔壓舌根，另一只手掐我的人中穴，我才喘上氣來。母親那根被我咬傷的大拇指，指甲蓋掉了，后來長(zhǎng)出了新的，到現(xiàn)在還奇形怪狀。

其實(shí)，母親是一位堅(jiān)強(qiáng)的人，是個(gè)不輕易掉淚的人。她是家中的老大，年少時(shí)就去生產(chǎn)隊(duì)干體力活，為一家六口人掙工分，替勤勞的外公分擔(dān)生活重?fù)?dān)。母親是大女兒，考上高中也只能放棄，早早嫁人，和一窮二白的父親結(jié)婚。母親沒有公公婆婆在身邊幫忙，一個(gè)人在家照管我們兄妹三人，下地勞動(dòng)，還要養(yǎng)豬，也養(yǎng)過牛羊。雖然年輕時(shí)動(dòng)過手術(shù)，體力較弱，但干體力活也沒輸給別人。為了省錢，自己學(xué)會(huì)理發(fā)，我們從小到大都是母親理的發(fā)；為了省錢，自己學(xué)會(huì)裁縫，苦于沒有縫紉機(jī)，有時(shí)去別人家借縫紉機(jī)縫制衣服，實(shí)在借不到就手工裁剪用針線縫制；為了省錢，甚至都學(xué)會(huì)了打肌肉針。要強(qiáng)的母親辦過商店，卻因種種原因而關(guān)門。也堅(jiān)持寫日記卻因生活的煩惱而最終放棄。村里誰家買賣東西不會(huì)算賬，請(qǐng)我母親幫忙，她能口算快速得出結(jié)果。

父親在煤礦下礦井掙錢，養(yǎng)一大家子也不容易。父親三歲慈父見背、母親改嫁。他后來從軍、轉(zhuǎn)業(yè)，常年在煤礦工作。父親吃了不少苦，心地善良卻想法簡(jiǎn)單，干活很多卻吃虧不少，對(duì)生活缺少計(jì)劃，因此常與母親的想法發(fā)生沖突。母親因此暗自啜泣，還帶著我和哥哥到親戚家訴說辛酸，說著說著眼淚就簌簌地往下掉，流下的是心酸的淚。親戚勸母親一走了之，離開沒有希望的家庭去改嫁，但母親總說放不下我和哥哥。

六一兒童節(jié)，孩子們愉快地參加學(xué)校的慶祝活動(dòng)。天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，路邊的花兒姹紫嫣紅，很天真地綻放，我和哥哥卻像往常一樣去公路邊的楊樹上捉知了，或笨手笨腳地給割麥子的父母熱飯、送飯，因?yàn)槲覀冑I不起學(xué)校統(tǒng)一的服裝，不能參加鎮(zhèn)上的兒童節(jié)目匯演。母親知道我們委屈，從麥地里趕回家做飯，在村子的拐角處找到我們，帶我們回家吃飯。經(jīng)過十字路口的小賣部時(shí)，她給我們兄弟倆買了冰棍，我看到她在抹眼淚，我現(xiàn)在知道那是苦澀的淚。

我從別人口中得知，母親在小學(xué)、初中時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)阪?zhèn)上一直都是名列前茅。我經(jīng)常想，這對(duì)母親而言是多么可惜。也許正因?yàn)槟赣H的遺憾，小學(xué)時(shí)的我除了在校學(xué)習(xí)，在家母親也經(jīng)常輔導(dǎo)我。還好我沒有辜負(fù)母親的期望，一直都是都是成績(jī)優(yōu)異。這算是對(duì)母親遺憾的一種彌補(bǔ)和她辛勞付出的一種回報(bào)。

我取得了好成績(jī)，母親一高興就說，在我哥哥出生一年后，她生了一個(gè)兒子，不幸兩個(gè)月便夭折了。她整日以淚洗面。有一天夜里她做夢(mèng)，夢(mèng)到一個(gè)人對(duì)她說：“不要哭了，不要哭了，你還會(huì)生個(gè)兒子，而且還是個(gè)好兒子。”每當(dāng)我聽她說這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，甚至到現(xiàn)在，我還有哭的沖動(dòng)。

中考結(jié)束后，考慮到家里并不富裕，別人勸我讀中專。但母親不同意，因?yàn)樵谀赣H心中，兒子好不容易取得好成績(jī)，能上縣一中“火箭班”，怎能因經(jīng)濟(jì)困難就放棄。于是，父母東借西湊，我才順利上了高中。當(dāng)時(shí)哥哥也在讀中專，可想而知他那個(gè)時(shí)候日子有多艱苦。

高一期中考試，年級(jí)第三，期末考試是年級(jí)第一，我終于獲得了免學(xué)費(fèi)的資格。當(dāng)我知道自己的名次后，特別興奮，因?yàn)樵谖覀兛h一中取得這樣的名次就表示我奪得了全縣第一。于是我第一次去話吧打電話給母親，告訴她這個(gè)令人自豪的消息。后來，我聽母親說，當(dāng)她知道這個(gè)消息時(shí)，那天去溝里給牛背草、爬坡都特別有勁兒，當(dāng)她到了溝畔，將草放在一旁休息的時(shí)候還流了眼淚，那是激動(dòng)的淚。但母親當(dāng)時(shí)的喜悅，做兒子的我全然不能體會(huì)……

高二下學(xué)期，我因長(zhǎng)期食用從家?guī)У氖澄锒狈I養(yǎng)，導(dǎo)致身體徹底垮了，感冒反復(fù)發(fā)作還引發(fā)了鼻竇炎，經(jīng)常頭疼、流鼻血，晚上又是渾身發(fā)冷。屋漏偏逢連夜雨，母親得知我生病后，專程來縣城看我，我卻不小心滑到，頭重重地磕到了大鐵門上，當(dāng)時(shí)流了很多血。母親見狀，急忙拉著我去附近的門診包扎。醫(yī)生要求母親去縣醫(yī)院買破傷風(fēng)疫苗，她二話沒說就出發(fā)，大概一個(gè)小時(shí)后她回到門診時(shí)滿頭大汗。那時(shí)正值北方三九天，母親跑去醫(yī)院的路上還滑倒了，去縣醫(yī)院來回要三四公里路，真是苦了她。她央求醫(yī)生一定要把我的傷口處理干凈、包扎好，不要留下后遺癥，還不停自責(zé)、流淚，怪自己不該來看我，那是悔恨的淚。

那年冬天很難熬，我頭痛不止，再也不喜歡曾經(jīng)迷戀的理化題，不想動(dòng)腦計(jì)算。于是在高三分科前，我意愿選文科。母親說聽我的，只要我喜歡，于是不顧親戚善意的提醒，我以年級(jí)文科第一的成績(jī)，進(jìn)了文科“火箭班”。當(dāng)時(shí)魯老師當(dāng)著母親的面，叮囑我要努力學(xué)習(xí)，上一屆文科狀元的成績(jī)超過了清華錄取分?jǐn)?shù)線24分，魯老師希望我也能取得這樣的榮譽(yù)?？上腋呷龥]能把握好自己的感情，心猿意馬。幸虧高考前兩個(gè)月，母親聽說了我的“不良”表現(xiàn)，到學(xué)校提醒我，將我從當(dāng)時(shí)迷亂的感情中解救了出來。

我母親就是這樣一個(gè)普通的農(nóng)民，但她是偉大的。我之所以能上大學(xué)，包括我工作后吃苦耐勞的習(xí)慣，母親付出了不少心血，我就是母親最大的功勞，母親能將我養(yǎng)育成人，這是最大的恩情。母親受過的苦、流過的淚，我都銘記在心，母親安康也是我最大的心愿。